我有个小时候玩得很开心的朋友，他的亲弟弟在我上中学的时候，因为一个意外而离开了，年龄大概十八岁，正是个人最具活力，也最令人难以舍弃的时期。
我对这个哥哥印象不是很完整的，只知道他不喜欢读书，但是很善良，很仗义，与人相处的很好，人缘也一直不错。
出事的那天，许多人都在他的qq空间留下来纪念，这些留言应该也是人们可以留下的。
我的朋友和我的哥哥之前玩的都是同一个游戏，账号也是一样的，后来他始终把这个账号保留下来，因为里头有很多以前一起玩的东西。
许多人只看到了一个儿子的离世，却不知道，留下的弟弟所承担的痛苦并不是一个层面。
他面临哥哥离世的事实，也面临父母的苦难，还要接受全家人对他的希望与期望。
这些事情叠加在一起，已经不再是一句话“帮哥哥过好每一天”能够说清的。
有的时候，家里人并不一定是在苛责他们，但是他们越是痛苦，就越容易集中注意力与要求于还在身旁的孩子。
之后我到他家玩，感觉到了他父母的要求非常严格，整个房间的气氛也非常沉闷。
压抑并不需要谁将话说得很重，有时候一个眼睛，一个沉默，甚至一个小事情没做好，都会让人感觉到背后有什么东西。
他不仅仅是为了弟弟而活着，似乎还被置于一个必须证明自我、安抚父母、补足家庭空缺的位置。
问题在于，哥哥的空缺，本来就无法由另外一个人填补上来，弟弟再怎么努力也只能是他自己的。
也是我感觉这件事很难受的部分，父母丧失孩子当然会很痛苦，但是还活着孩子也有可能会因此被置于一个沉重家庭的角色中。
他既无法帮哥哥回去，也无法替父母消化悲伤，但还要接受他们高要求的自己。
从人的角度来看，父母的苛刻也许来自于失去后的害怕，他们怕身边的孩子不够好，也怕自己又一次失控。
但是动机是理解的，并不意味着这样的压力不会伤害人。
我不能代替朋友去判断他究竟有多痛，也不知他后来如何处理这一切。
我只记得，这间屋子中的气氛，还有那个留下的弟子。
一个人失去了孩子后，真正要被看到的，不仅仅是离去的人，还有继续活下去，但一直背负着父母的悲伤和期望。
他并非哥哥的代替者，也并非父母的情绪容器，他首先是他自身。
