我乃家中第二孩子，却从未感觉父母因此给予我如此特殊的待遇
或许是由于第一个的孩子走的太早，在我成长的过程中，他更像是被爸妈小心地收起的一个人，而不是每天都和我一块儿生活的爸爸。
因此我自小到大，生活的基本上还是跟周围的同学一样的日子，获得的也只是一个普通的独生女。
这话听上去有些奇怪，我虽然不是一个独生子女，但是在家庭中，我的确没有感觉到一个弟弟存在的时候应该有的一些日常的印记。
父母基本上都没有提及他们第一个儿子，至少我还没长大时，他们都几乎没主动和我说过话。
我首次听闻我还有个哥哥，并非来自父母的口，而是来自亲戚的口。
那一瞬间谈不上有多大的情绪，因为对一个本来就不知道自己的人而言，哥哥的名字本身就显得有点陌生了。
之后长大了，我妈妈也说过几次了。
她说，她永远记不起哥哥死的样子，那一刻，她连腿也抬不起。
这句我始终记得，因为它告诉我，父母不说，并不意味着他们忘记了。
有的事情并非消失，而是被放置于家中最安静之处，谁也不轻易触碰。
妈妈之后看到我表哥们，也会偷偷地对我说，要是哥哥还在的话，也应该跟表哥一样大。
按照她的想法，他也应该工作，结婚，生孩子。
表面上看是比较年纪，实际上是在补充一条未完成的人生路。
一个应该成长的人，没有时间成长，一个本应被家人关注的工作，结婚，生孩子，只能留存在父母的记忆中的某一个模样。
而我坐在一旁，听妈妈说出那个没发生过的人生。
我无法为哥哥活下去，也无法帮妈妈擦掉那记忆。
我也不知道，要是哥哥一直在长大的话，我和他的关系是什么样的，会不会吵架、亲近、像普通的兄妹一样，嫌弃对方麻烦，但又习惯在家中。
所有的答案都没有，因为我与哥哥间，缺少的并不是一次见面，而是一段共同的日子。
实际上我还记得我的哥哥的模样。
他呆呆的，丑丑的，只是坐在那儿笑。
这个忆忆很短、很模糊，却是我与他之间唯一的联系。
因此我不想为他安排一个传奇人生，也不愿意想象他会成为多么强大的一个人。
我只是希望他能够成为一个普普通通的孩子，平平凡凡的长大，平凡的工作，结婚，生子。
普通些就好了，因为平凡本身就是许多人想得到却没得到的生活。
