我的哥哥在我上初一的时候去世了，那时他是十七岁，我是十三岁的。
年底一天下午，我放学后回到家，看到妈妈坐到厨房门口宰猪草，我问饭吃了没有，她忽然停下来了。
我走过去才发现，她左手被砍伤了，血流成河，人坐着不动，眼泪不断地往下流。
我赶忙捂住她伤口询问究竟发生了些什么事情，妈妈沉吟许久，才流泪问我:“娃，要是你哥哥离世了，你会想到你哥吗?”
当时我没听懂，觉得哥哥还是在外面工作没回来。
那时父亲是工人，因病离职休养，那个时代有“父业”说法，哥哥中学毕业，还不到十八岁，已接班工作了一年。
妈妈说，哥哥工作单位派来的人说他受伤了，要家里人照顾，爸爸和来人在街上住的地方商议。
她从他们的表情中可以看出，事情或许并不像他们所说的那么容易。
我安慰爸爸妈妈，说放心吧，我可以做饭，喂猪，二叔家也可以帮忙，妈妈一把抱住我，只是哭了。
第二日，父母、二父、姑父、姐夫整理好生活物品，跟随哥哥的单位人员去了他的工作地点。
那一次出发，爸爸知道，妈妈也知道了，他们这次是为了和哥哥最后一次见面。
后来才知道，哥哥在上班的时候遇到了不可避免的施工事故，因公殉职。
单位护理照顾送别家人，处理完事后，又护送其回家。
由于哥哥还小，按当地习俗，骨灰未带回家中，留在他工作的城市，家中带回的遗物仅有一张照片和一把他喜爱的吉它。
我并不会弹钢琴，但是在爸妈回家的那一天抱起吉他，在院子里边哭边弹，直到夜深。
哥哥离世后，父母仍然要种地，供我读书，但爸爸变沉默，发呆，抽烟，喝酒，妈妈常半夜梦中惊醒，低语哭泣，亲戚邻里也默契不再提哥哥了。
我只好小心地说话，多帮助家里的事情，也暗暗地发誓要好好地读书、上大学，跳出农村门户，给父母些许安慰。
之后我顺利考上了大学，学的是工程，完成爸爸的愿望。
多年来，我一直陪伴着年迈父母，回家休息时就多陪陪他们，在外面工作也会隔几天打个电话或者视频给他们。
妈妈时常会说，昨天晚上又梦到哥哥了，还是十多岁的模样。
我认为父母不会再有当年的悲伤了，但是白发苍苍送黑发老人的伤痛也许会一直在他们的心中。
因此我可以做，也要做的是，尽我的努力让他们过上好日子，不让“儿欲养而父不待”变成事实。
看到很多在矛盾中挣扎、希望得到慰藉的孩子，我想说，乐观与坚强并非假装无事，而是努力学习、努力生活，让父母与关注你的人能够陪伴你一同度过日子。
