过去六年多了，我依然没有见过父亲的最后面。
事情说起来就一句话，但是在内心深处，却一直都不是那么容易的。
父亲去世前一天，我刚下班，没睡觉，陪了他整整一天。
那一次他住院，胸痛，断食，输液，我感觉他累了，他也累了。
我靠在床上帮助他捏腿，父子间没有交流，我看他，他也看我。
如今回想起来，那个时候并没有出现什么大的事情。
没有大篇幅的告别，也没有人说出心里话来。
我们就那样静静地坐在一起，互相看着，彼此明白对方不舒服，但是都没有说出话来。
到晚上，我实在忍不住了，想回家睡觉。
我知道自己看到了他眼中的不舍，或许这是父子间的感情。
可是人总是这样，明明感觉到了某些东西，还是会依照原来的计划离开的。
凌晨，他离开了。
我没有见过最后的一面，从此以后，这件事情成了我最难以绕开的一环。
回到家的路有三十多公里，我觉得自己踩到底了，但是还是赶不上他闭上眼睛的时间。
三天之后，父亲去世了。
六年时间里，只要听到“爸爸死了”几个字，我还是鼻子酸酸的。
我并不喜欢将这件事情称作阴影，阴影听上去似乎会慢慢消失的东西，而遗憾则更为贴切
遗憾并非每天都在眼前，也并非时时刻刻都令人难过。
他更像是一个没做完的动作，平时在生活中，某个词、某个场合，甚至一个无意中听到的一句话，都可能牵扯出它。
人不是过去了好多年，就可以补回没有见过的一面。
父亲死后半年，我儿子生了。
我信轮回，所以这段时间感觉很复杂，仿佛失去与得到靠得太近，近到无法分开它们。
但是孩子并非是用来代替父亲的，新生命也无法抹去旧有的遗憾，这两个事情本身就不一样。
父亲以前对我很严厉，但喜欢孩子。
他不会表达，但对家人照顾却很细致。
许多爱不会说出口，甚至在那个时候看上去有些笨拙，等到他不在了，才慢慢想明白了，那些严肃和沉默中，其实有他的挂念。
我不知道那几天我哭了几次。
每一次哭泣，我都会说:“你为何不能等待看到你的儿子出生?”
这话我说了很多遍，答案自然不会有人再告诉我，但我依然会这么问，因为这是我最真实也最不能接受的想法。
所以以后，我越发明白，照顾家庭对我而言，不仅仅是负责。
我在努力做好自己的事情，也在用未来的日子，慢慢回答父亲给予我的一份思念。
最后的一面没能赶上，遗憾不会因我照顾得好家人而消失不见，但是至少我不想让相同的遗憾再次落在自己与家人上。
