堂哥为独生子，十二岁时因病去世。
一个人走了，父母发生了什么事情，大多数时候并不是哭了一场就结束了，而生活被填满了，只剩下无所事事地向前挪动。
他在十二岁的时候得了一场大病，病情很严重，很少见，也难以治愈，辗转求治了一年多，姑父和爸爸最终带他去北京，家里钱几乎没了，幸亏救了他。
之后几年，除了服用药物引起的激素肥胖外，他与一般人无异，也平安地度过了高考。
他的学习不怎么好，身体不太好，家里就想让他学点轻松的手艺，结果高考之后去做一次全面的体检，旧病没复发，但是却发现了两种非常罕见的疾病，并且同时发生，医生也不相信。
他们再次前往北京，并且跑遍了可以去的所有地方，但是这一次并没有如此幸运，病情治不好，之后连住院也不被建议了，由于医生表示已无多大希望，住着也是白搭。
姑父和姑姑都做建筑工，这些年积攒下来的钱，加上亲戚朋友凑的，大概有四十几万，全部花光了，最后只好带回家了。
那个时候我看过他，他胖了下来，全身浮肿，不能行走，只能躺着床上，他问我:“你认为这样活着还有什么希望?”
我知道发生了什么事情，但只能微笑着说，一定有的，他没再说什么。
在家里的一段时间里，他脾气很坏，有时候突然冲着姑姑的父亲大吼一声，问他为什么放弃了自己，有的时候又乖巧又脆弱。
姑姑信了基督教，捐了钱，甚至花了钱请人去家里“帮助”他，姑父瘦的吓人，常常红眼睛，一句话也不说，我爸爸把家里车挂在二手网站上，想卖掉再凑钱，也因此与我妈吵架。
我父亲一直很爱他，早年的一场大病中，还停工了半年陪他和姑姑一起到北京去。
他的死在预料中，但又来得很突然，没有一个人能够接受。
姑姑看见他离开之后，一边念叨着阿门，另一边脸带着微笑，但是整个人却被深不可测的悲伤所笼罩着，姑父送葬的时候冲到要撞死坟前，眼泪一滴滴往下掉，几天都没有说出一句话来，我的爸爸那时候甚至都不敢驾车，精神不振。
我也很害怕，也是第一次清楚地知道，失去了独生子之后，父母并不是仅仅“想开一点”就可以走出来的。
过了很多年，我们家还没有人敢说他名字，一听到就会流泪，姑姑她们看上去好像是风轻云淡了，实际上只是将痛苦隐藏在生活中。
过年的时候，姑姑的姑父来到我家，表姐看了一部有关父亲带重病的孩子到处求医，片名忘记了。
电影一半的时候，他们说要出去走走，过了很长时间才红了眼回来，大家都知道发生什么事情了，却不敢说安慰话，因为这样的失去本身就没有什么可以安慰的。
辛苦养育了孩子，看到他受苦，再亲自送他离去，这种痛苦不会因日子的过去而消失不见，他们只好带着这种思念过日子。
