我表哥前几年加班时发生了车祸，离世了。
我们这代人基本上都是独生的，所以说表哥表姐跟亲生的兄妹也是差不多的。
表哥父母皆为事业单位领导，姨母原本是一位很要强女领导姨父则是一个宠爱孩子、宠爱妻子标准男人。
就在快要退休时，哥哥不见了。
我那时候突然想起了一句话，长久之间有时尽，这恨绵绵无尽期。
家里两年都笼罩着压抑的氛围，至今也未真正散去。
姨妈与姨父性格都发生了变化，焦躁，抑郁，在说话的时候稍微不留意，就害怕触碰到他们内心的伤口
我们一直在不断地长大着，哥哥却始终停留在29岁的时候。
这句话看起来有些残酷，但是失去孩子之后，活下去的人确实还是会继续前行的，那个小孩却永远停留在了离开的年龄。
失独的家庭承受着的，不仅仅是一个小小的家族的痛苦，更是整个家庭的悲伤。
一个儿童的离开，牵扯的不是那么一两个人。而是父母，亲属以及以后很多年里的日常生活。
那个时代人的限制与处境，也使得这种痛苦更难以说出口。
哥哥在出事之前，在朋友圈里面还留存着和嫂子一起出去玩的相关记录。
某个月初的月初还是好好的，不久人就消失了。
出事后，嫂子与姨妈家也就不再来往了。
这些微不足道的变化，摆在巨大的痛苦面前，似乎是后话，但它们又确确实实地构成了一家庭后来的每天生活。
每次看见姨妈留下来的话语，我的心里都堵得慌。
我不知道该如何劝说，人生有的时候是那么短暂，却又是长得让人难以忍受。
之后，家里人最终还是好好地在一起了，嫂子回来了。小朋友渐渐地长大了。
过年时，我与他一起观看动画片。我说，如果有任意的门，世上所有的地方都可以去，那你最想要去哪里？
小不点悄悄地问我，妈妈，那我想找爸爸，可以找吗？
我的心里一下子紧了起来，想哭，但是我不敢哭，我也不敢告诉大人。
孩子并非是不明白，他只是依然在用他的方式去理解离别而已。
亲人的离去不会消失，时间也并不是抹去伤口。
它更像让人慢慢学会带着疼痛的生活，有时候疼得轻一些，偶尔又会被一个画面忽然撞了回来。
偶尔看见和哥哥一模一样的车子，我仍然会猛然一惊。
姨妈姨爸的性格还是古怪、易发怒，我们多数时候都不敢多说，只能够让他们发泄出情绪。
哥哥的生日，我们都想着他。
他妈妈依然爱他，这种爱不会因人不在而结束。
活着之人无法回归过去，也无法替谁解决悲伤，只能咬牙继续生活。
这并非放下，也并非忘记，它带着思念继续吃饭，工作，长大，接着面对以后的每一日。
