小的时候，在计划生孩子的时代，我一直都不知道我是父母第二个儿子。
有一次我妈妈整理东西的时候，我看到了一堆照片，第一张照片是一个躺着红布的男孩，白白的胖胖的，一看不是我，之后我翻看自己照片发现我跟他长得不一样。
我问妈妈是谁，妈妈说是东西，或者叫冬冬，我只听过大人说过的名字，从来没看过书面的记载。
后来在与大人的交谈中我才明白，东东是先天性的心脏病，刚出生的时候白白的胖胖的，长大之后皮肤变黑了，嘴唇变紫了，脑门也变得很突出了，看起来像个肮脏的孩子，家里人感觉不对劲了，就带他到大医院去检查了。
结果如同晴天一般，他们带着他去北京，医生说孩子很小，只能等到长大了再做手术，但是他还是没有长高。
我的爷爷说过，我妈妈当时坐在那儿哭了，他边哭边指着椅子说。
那一摞照片中，有奶奶搂着他的，有他的菜地里，有姥爷拥抱他的。还有妈妈带他到北京去看病的时候在人民会堂前的照片，只是我似乎没有见到我爸抱着他。
东东离开已经有二十多年了，每年在山上祭扫的时候，我从来没有见过他那一份，或许家里的小孩子不烧纸，我猜他或许埋在某一个地方，无墓。
他留给世界的印记，也许就是这些照片与亲人的记忆，照片搬了几次不知道被妈妈藏在了哪里，但总会在心里某一个地方。
爸爸妈妈家也有照片，可是爸爸再婚了把照片都撕了，他的想法我也不知道，也没有问，因为我明白他不告诉我的。
从小我爸就没有提及过什么东西，我妈跟姐妹们聊天的时候就会说，他从小就很聪明，也很向往她，每天都下班回家就张开双臂要抱抱，可是心脏病使得他走不动几步，嘴唇就很快就变紫。
乘坐火车前往看病的时候，他看到有人占据了我的妈妈的位置，并且说有人要将人推开，由于爷爷和奶奶陪伴他时间较长，所以他的话语带有山东话。
我听说过我妈跟几个姨妈说，她们几人中只有一个妈妈生了孩子，其他的都是小丫头，可惜没有留下来。
东东生下来的时候，家里人很高兴，爸爸妈妈认为老X家总算有了后代，激动的流泪了，我爸爸写了十多个名字叫妈妈选择，还要排在德字辈里。
可是我出生的时候，名字却是妈妈起的。
我曾经听说过这么一句话，我要是一个小子，爸妈就会离婚，后来爸爸再婚后又生了一个女儿，他们却一直生活着，没有离婚。
这话听起来很沉重，但也让我首次知道，家里对于男孩的固执，不仅仅是喜欢某个性别，还被长辈，传承下去和家庭的关系压在孩子头上。
我读大学的时候，和我妈妈到颐和园去玩，她说曾经带着东东到北京看过病，也到过这里，我问她去了哪儿?她说记不清了。
我觉得她并非不记得，只是不愿意说，因为我在问东东大名时她也不知道。
后来许久没有人再提及东西了，或许离去的人终将被时光推远，但是那照片，旧话以及未说尽的心事，仍然在解释他们为何执着于某个男孩，也解释我为何直到看到那一摞照片才真正懂得自己家。
