很长时间以前，家里有一个堂哥，上大学后不久跳河自尽。
伯母遭受了太大的打击，差一点哭瞎眼睛，头发一下子白了好多。
那一段时间她感觉周围人都在与她较劲，我总是觉得，她的心似乎跟随孩子一同离去。
伯父堂哥在他们还不到一岁的时候离开了，她独自一人抚养三个小孩成长。
她节俭供堂哥上学，堂哥是家中唯一考上大学的一个人。
毕业之后，堂哥被分配到了小城里工作，并且交了个女友。
两人应该都已经结婚了，堂哥也带着她回家看过父母。
记得那一天我还在读六年级，正赶上大地震的前一天。
放学归来的时候，家里大人的表情都非常严肃，我才知道堂哥已离开了。
伯母天天哭泣着，甚至想要跟着他走。
她救了下来后，还是郁闷不乐，家里人担心她会再想不起来。
当时大家都让我陪她，我每天和她一块吃饭，一块睡觉，差不多陪了一星期吧。
之后我感冒发烧了，伯母认为是她克制我。
她当时本来很敏感，再加上周围多少有些迷信的念头，所以死活不愿意让我跟她住在一起。
现在听来有些难以理解，但是放在这样的情境下，她应该只是将所有的异常归咎于自己。
后来，堂姐接伯母到城里去生活了。
可是换了个地方，并没有马上改掉她的悲伤，她每天都很郁闷，整天在想。
她总是觉得自己也不知道什么时候会离开，活着对她而言，就是一种机械的生活。
过了一年，两个小侄子出生了，她才慢慢开心了。
她渐渐有了生活的目标，生活也开始有牵挂了。
但是我们都明白，在看不见的夜晚，她仍然会偷偷地流泪。
孩子所留下来的那个缺口，并没有随着两个孙子的到来而消失，只是她总算找到了继续向前走的借口。
人到了这个时候，旁边人很难几句话劝回她。
说想开点，日子还是要过的，听起来都对，落在她身上不一定有效。
真正使她重新与生活联系起来的是，身边又多了一个需要她关心、需要他照顾的小孩。
孩子就是母亲掉下的肉，孩子走了以后，最伤心，最痛苦的，往往是妈妈。
