快要过年了，爷爷离世了。
他努力了一辈子，性格直爽，是典型河南老人的脾气;
知道他得了胃癌的时候，我哭了起来，因为知道这病看好人不多，也是第一次真正想起来了，我也许再也看不到他。
世事变迁，最不想面对的一天，还是到了。
在得病前后的一段时间内，他遭受了许多的罪过，手术，化疗，放疗，介入，可以做的都做完了。
癌症晚期他很痛，医生称是扩散。
后来吃了止痛药，疼痛不再明显了，之后饭也吃多了，我总觉得是好转了。
如今回过头来看，更像是一回光明。
只是那时我忽视了一个非常明显的现象，他变瘦了。
人总是给自己一些侥幸，我也一样。
我一直认为，即使这个人走了，也并非现在，并非今天，明天，后天，总还能活些年。
我嫁人，一年最多回三次，但是那一次已经过去几个月了。
回去后，我看到他瘦的不行了，心里已经产生了不太好的预兆。
过了一段时间，他腿又肿起来了，老人说男人怕穿靴子女人怕戴帽子，我也听说过，但是真的落到了亲人的身上还是不愿意往坏的方面想。
我告诉他，好好的，我回来叫一声爷爷有人答应，我的心里像是吃了蜜。
他听了大笑，说天下没有不散宴席的。
我小时候跟他住过一段时间，他奶奶很好。
之后我也不怎么好，但是他每次说起我，语气中都是骄傲的。
那个时候我陪着他一段时间，但是家里有三个月的大老二，我还是得回家。
临走之前，他认真地望着我，说了一句足够我铭记一生的话语。
具体的情况我不再说了，但是那一瞬间的表情我一直铭记。
后来打电话知道他昏迷，便想收拾好了东西，第二日带孩子回去看望他。
可是在出发的前一个下午，他离开了。
在他走之前的一天中午，我给他打了电话，那时候他还可以叫我的名字。
我很遗憾，也很惭愧，没有送老头一程路。
我并不是不明白他病得很严重，只是觉得还有一点时间，觉得这一次见面后，还可以再见面。
人对亲人离开的时候，往往会本能的将坏消息向后推，直到他真正站在面前，才发觉自己早已经看到了一些迹象。
只看到，并不代表愿意接受。
之后我才知道，吃的多了，疼的轻了，不一定是好的，越瘦越瘦，腿肿也不可以被一句话“再看一下”轻描淡写。
具体的还是要看正规医生的判断，家属也不要只看一个表象的变化，就给病情下定论。
而我所留下的，是一句未曾说出口的再见的语。
乡愁就是一座小小的坟墓，他在里面，我在外面。
