我妈妈很久之前出了车祸死了，那时候我八岁了。
年龄太小，没有意识到很多事情。
出事当天晚上，大约十一点钟，我躺在床上昏昏欲睡，半睡半醒中听到爸爸打来电话:“啊?被撞了?”他打开房门，好像看了我一眼，就出去了。
这是我这一辈子的最大遗憾，没有见到妈妈最后的面。
次日清晨，客厅内坐满亲戚，他们以一种无法言喻的目光望着我。”
二十四个小时的回忆，却很清晰。
后来，各地的亲戚来了，我如同布娃娃般跟随大人做法事，安葬妈妈。
在追悼会的时候，我咬着牙不哭，头低得很厉害，下巴紧紧贴着胸膛。
现在回想起来，眼泪却控制不了了，越活越好。
之后，我一直上学，回家，住姥姥家里。
渐渐地，我感觉到了自己与别人的不同。
同学妈妈接孩子放学时，一家人聚会时，老师告知家长会，我都会忽然想起:“哦，我妈妈去世了，我和别人不一样。”
家里的父亲很忙，能否请假出席家长会都需要祈祷了。
更难过的是，随着年龄的增长，母亲脑海中的记忆逐渐消失。
因此我想把记得的留下来，以免再失去一些重要的。
上幼儿园一百分，她带我到商场购买玩具，我当时只到了她的大腿根部。
过年吃饺子，姥姥擀的饺皮中间有个小凸起，我和她按平了这些凸起。
我喜欢喝汽水，父亲不准我喝，她下班打开卧室的木门，看到我躺着看电视，便从口袋中偷偷拿出一瓶可乐，坏笑地递给了我。
吃东西送伞玩具，我和她从阳台扔出兵人，然后轮番下楼拾取，家住在五楼，也锻炼了腿。
我这一生第一次到酒吧是和她，那时候她还管着一家酒吧，我在里头跳舞，和音响的管理人打那些音乐。
小学一年级考一百分，兴奋地回到家里睡不着觉，被她打了一巴掌。
原本想写二十件，可是我记不起这么多。
母亲死了几年后，父亲再婚，后妈进门。
淦，有个妈妈比没有妈妈好。
幸好我没有长大，一步一个脚印地学习，工作，和女朋友长途跋涉，快结婚了，也要在工作城市生活，和周围的同龄人一样。
只是以后的婚礼上，我不能给母亲喝茶。
不止是记忆中的画面，就连她声音都快没了。
我不能再看见她了，但是希望她一直在看我。
