谁珍惜你的财产，都给你，还给你的，你妈赶紧叫我起来，然后和我吵架。
你说一句话吧。
求你。
这几个字听上去很乱，甚至有些失控，但是乱并不是由于不知道出现了什么事情，而是知道了却不愿意接受的。
了解到她的身体每一块肌肤，了解她的脸上每一个小细节，熟悉她习惯，口头禅，气味，以及她的快乐悲伤。
一个熟悉到如此程度，早已不仅仅是记忆中的那个名字。
她深深地印在脑海里，也印在骨头里，如同生活中的某一部分，平凡得几乎无需刻意回忆。
可是就是这么一个如此熟悉的陌生人怎么就消失了。
不是离开了，不是不在了，也不是过了一段时间就回来了，而是找不着了。
这个事情真正令人恐惧的地方，或许并不是某一瞬间的撞击，而是你突然发现，自己将来再也无法叫回她。
你能够记住她说了什么，她怎样回答，她的表情与语气，但无法再获得新的回答。
很多本来可以随时发生的东西，说话，凝视，触碰，一下子都变成奢侈了。
以前想听她一句话，也许根本不用理由，也不用等。
现在就是想听她的回答，想跟她再说一次，都是无法实现的愿望了。
因此才会对一个不会回答的人讲话，甚至叫她起来，要求她再和自己争吵一回。
这并非是在比较遗产，也并非在乎输赢，更不是这些话有什么价值。
“都给你”仅仅是急于把所有的东西都换回来，即使换回的是她在那里坐着，继续与自己争吵。
人总是在最亲密的关系中，最不喜欢那些简单的回答。
一句话“你说话呗”,以前可能只是随便问一下，后来才明白，原来可以得到回答，本身是一种非常大的幸福。
梦中与她聊天，竟然有珍惜至宝的感觉。
由于梦中的相遇太短，醒来后，声音，目光，触碰，还有那人真实的存在的感觉，又会再一次离去。
那个熟悉的人，突然消失在生活中了，留下的不仅仅是空白，还有很多没有说出的话语。
你了解她的生活习惯、她的说话方式、她会怎么看你，却再也不能将这些陌生还原为一次真正的交流。
这就是最无力的部分:记忆没消失，人却回不来。
人没有了，说话，凝视，触碰，一切都是奢侈的。
而最需要的，也许不是一个答案，只是她可以像以前一样，平平淡淡地回复你一句话。
