我的悲伤来得太晚了，晚到了那个时候我甚至都说不清楚，自己究竟有没有真的经历了外婆去世的事情。
那年的春天，我一个人待在北京，在凌晨的时候接到表姐打来的电话，在电话那头哭得我说不出话来，我立刻就知道了，外婆死了。
可是我并没有反应过来，我只是打开了手机订了一张机票，然后当天回到老家。
现在回过头来看，那一瞬间不像是告别，而是在处理着一件必须要处理的事，知道了消息，订了票，回去了，事情一个接着一个，却没有一步真正地落到了心里。
我独自一人沿着家乡的水库山路走了好一会儿，蒙蒙的细雨中，我看到油菜花田的对面的一座庙。
外婆过去总是带我到庙里去，所以那个庙在我的印象里，一直跟她连在一块儿。
那天，我看到外婆安详的躺在冷棺子里，妈妈叫我再看外婆一眼，我没看。
在出殡的路途上，我还可以和别人聊聊天。
这听上去或许很奇怪，但是当时就是如此，别人眼中的悲伤是有形有声的，而我却悲伤却没有赶上。
我在家呆了一个星期，又回到北京。
生活一下子又变得忙碌起来，我只有在过年的时候才能回到一趟老家去，一家人欢欢喜喜地聚在了一起。
我似乎忘记了外婆去世了，只是隐约感觉，家里似乎少了一些东西。
这种少并不总是一下子就刺痛了人们，它更像是屋子里被移走了一件陌生的物件，平时不一定会专门去观看，却总是能在某个时刻发现，那儿已经空了
后来的一个秋天晚上，我上班了，突然想要走夜路回到家。
北京冬天来得比较早，夜里冷风吹来，我行走在路上忽然想要给外婆打一个电话，询问老家天气。
就是这个想法，让我如同被电击中了一般蹲在地上哭泣着。
那时候我才真正知道，我已经没有了外婆。
原来，人的悲伤不一定会跟着消息一起出现，有的时候它被忙碌所阻挡，被习惯所压制，被很多看起来正常的生活推到很远很远。
等它总算回来了，往往并非是在葬礼之上，也并非在别人都在哭泣的时刻，而是在那一个平凡的夜晚，由于一个再也拨不通的电话了。
我一直觉得自己接受了，但是到了那一刻才明白，之前只不过是没反应，不代表没有伤心罢了。
在那两年的时间里，我一如既往地生活着，照常地回到家中，也照样在人群里面说笑着，可是外婆离去的事实，仅仅是被我暂且放置在了心里头一个碰到的地方罢了。
因此我说，我们的伤心已经晚了两年了。
它并不是不存在过程，只不过那个过程并没有被我所看到，直到我回想起一件很平常的事情，才终于到达。
