该收拾心情工作了。
在离别之后，地球依旧自转而公转，天崩人裂只是在心中翻腾着，好像前一阵的那个电话太遥远了。
拐角的躺椅，墙上的歪歪斜斜的电话，推门的那句话“谁”,都在记忆中，但房间已空了，连唯一的大床也被拆走烧了。
小的时候爸妈忙于工作没有时间照顾我，外婆接到一个城市来陪我，可是车潮太大了，与其说是她照料我，倒不如说我带着她过了一条条的马路。
她总是说:“作孽啊，这么小孩子背着这么大书包，还得自己上学呢。”
我去超市买了一个猫头鹰的铅笔头，她看见没人，拿起来给我，我就像碰到了烫手的山芋似的扔开了，因为我说过，乱扔东西是偷东西。
我拉她回去放东西回到货架上，她拍拍我的头笑了，说小时候知道多了。
晚上做完作业，我们玩简单扑克牌，日子一天天过去了，没有爸妈的陪伴，似乎也没那么难过。
后来，她越来越瘦，从不出门，到被困于房间，客厅，院子中间，一天中做的最多的是坐转角椅子看云看花看花谢看曾孙小推车玩，等芒果与龙眼长大了，捡几个来给外孙和外孙女吃，也等着大铁门一响，期望有人陪着她坐下来聊聊天。
我回家了，她不在了院子里。
祠堂中，她未入灵柩，身上盖布，脚上穿新鞋，妈妈与姨妈围绕在身旁，旁是亲人哭泣。
妈妈抚摸着她的照片问我:“你看你外婆的这张照片多好，多慈祥，你说是吗?”
我没有发出任何声响，只是望着蓝底照片中那个笑着的外公。
纸扎大房子共有五层，电视，空调，洗衣机，冰箱齐备，还包括南音戏台，莆田戏剧台，保安，厨师及管家
表哥看到里面有一个纸扎的iPhone,说阿嫲是不会用的，不如换个小灵通吧，几个小孩子忍不住笑起来。
妈妈一边叮嘱她要舍得用，不要节约电费，要和老公团聚，不用操心孩子，一边将思念送入纸扎物中。
我看房子中间的遗像，心里想着，这么大一个地方会不会很冷。
仪式完毕后，亲戚离开了，深夜的火把吞没了她不舍得穿的衣服，躺椅，亲人给她扎的车子宝箱，以及一座大房。
灰烬随风飘散，落在每一个人的头上，谁也没伸出手去，只是静静地看着火越来越小直至熄灭了。
“人亡灯灭”四个字，后来总是不由自主地从头脑中蹦出来了。
我首次穿着孝衣走路，才发现事情落在了自己的身上，感受完全不一样，街上的快过年热闹和我们好像不是一个地方。
安置外婆的时候，她紧贴着外公，灵柩埋入土中，我跪在墓前，认真地磕三个头，默念着希望她可以听到，保护妈妈的身体。
回家的路上，妈妈一直在说，外公什么都不舍得用，连我买的日本救心丸都不肯吃，新衣服不穿，非要穿破衣。
我望着前面刺目的阳光，突然明白，最难以告别的并不是那一场仪式，而是她坐在那儿等着门响，等着我们回到家里，等待一个能够陪伴她讲话的人
一个人走了，日常不会马上消失，它藏在一张椅子，一张床，一句话“谁”中，时不时提醒你，她真的走了。
