在她十九岁的时候，她已经准备好了不结婚的准备。因为和她小时候长大的那个男孩，在高二时因为车祸去世了。
他们是青梅竹马的，他们一起上学和下学，他天天把她送回家里，教她做作业，哄她开心，还在她父母吵架的时候把她抱走了，擦眼泪哄她睡觉了。
她七岁的时候父母离婚了，父亲带了另外一个女人走进家门，这个男人陪她度过了最艰难的时光。
她在十四岁的时候向他表白了，他们成为了初恋，她也曾认真地想过以后会一直在一块。
他上了大学，她仍在高中，老是抱怨见面少，他却总是好脾气哄她，有了假期回来。
车祸消息被隐瞒了好长一段时间，她知道之后哭到了崩溃的程度，甚至于不止一次地想要和他离开。
她休学了半年，昏昏沉沉地过了半个多月，高考失败后又回去读书，后来又考上了大。
她去过很多原本约定好要一起的地方，但一直没有梦到他，直到进入学校两个月之后，才梦到，他温柔的说，我要走了。
那场梦叫她哭醒，同时也让她知道，第一次与他分开，居然就是一种死别。
她说，她不会再那样喜欢别人了，也不会有人再给予她结婚的机会。
可是她没有跟着他离开，她决定独自去完成他们未完成的那个约定，去观赏他没有来得及观赏的风景，去经历他没曾经经历的人。
她去念两个人都很喜欢的那个专业，把自己剪掉了的头发蓄起来，努力地学习着，也开始享受自己所拥有的那种生活。
她说：他陪着她长大，但是却不能陪伴她变老，这就是他爱他的方法。
后来，她回到了一起长大了的老房子里，收拾蒙上灰的书房里，找到了比她年纪还要大的格林的童话。
早些年的时候，那本书已经破旧不堪，他们是从书堆里面翻找出来的，在小时候看了好多遍。
她从小胆小，那个男孩在吓人故事的标题上面写着让她不要去看，而且还画了一个滑稽可笑的鬼脸，仿佛这样就能够帮她遮挡住害怕的感觉。
她没有打开书，只是摸了一下书皮，又把它放回书柜里，因为在那些日子里，她的记忆里还是发着光的。
她有时候会在午睡的时候醒来，听到他像以前一样叫着她狗狗，幺儿，就想赶紧睡觉，好在梦中再见了他，可是人却越发清醒。
她也曾经在家庭中长时间感觉到孤独与无助。父母并没有真正地关心她，但是却管束着她对外说些什么，就连朋友圈还有自拍都要受到限制。
她初三的时候，父亲的亲生女儿住进了她读书用的房子里，她长时间睡不好觉，还被奶奶欺负。
高三的时候，母亲隐瞒着她生下了弟弟。弟弟又交给了奶奶照顾。她在学业上的压力以及失去哥哥后的痛苦中继续睡不着觉。
她曾经有抑郁的倾向，经常大哭，睡眠不好，情绪激动时痉挛，也写下了自己想死，觉得活不了下去。
她之后决定回到学校，邀请朋友陪着她去医院里看看，想要再挣扎一会儿，因为她并不知道她还能够坚持多长时间。
她并没有崩溃，而是没有将崩溃当作结局。
她安排的时间很充足，早晨起来去图书馆看书、画画，成绩还不错，也有坚持陪伴她的朋友们。
她没有拒绝别人对她的好感，她买了一个戒指，戴在中指上，装作是他送的。因为按照他们曾经约定，那个时候应该轮到他来求婚。
她也自己一个人去看演唱会，走过很多地方，尽管身边没有其他人，但还是一件件地过下去了。
她说，生命很短，如白驹过隙般，但这种心情却很长，如高山大川般，绵延不绝。
她不会舍弃他，不会让他人代替她，但是她会带着这种思念继续过下去，直到有那么一天，她拥有了足够多的经历以及阅历，可以毫不羞愧的再次见到他。
这并非是将悲伤伪装成坚强。而是在一个人明白自己失去的东西之后，还是选择把剩余的人生过得好。
