我的父亲在十七岁的时候成为鳏夫，妻子去世的那一天正好是我的满月日。
她死前一瞬间已说不出什么话来，最后一个动作，指向了当时仍是婴儿我。
这个故事我听过很多次，但一直不愿意为他解释，因为一位年轻人忽然失去了妻子，留下了一个刚刚满月大的孩子，日子会怎么样，别人也难以真正了解。
我在八岁时，又失去最爱他的爸爸。
一个很早就丧失了父亲的人，之后又在建立自己家庭的时候失去了妻子，这些事儿叠加在一起，他一定缺乏爱。
至少对我来说，他后来不愿离开的样子，与这些经验无关。
十七岁的时候，本来他已经摆脱了早年的丧父的影响，找到了一个喜欢他，也被他喜欢的女人，并且有儿子。
那时候他生活正在一步步向上，生活过得很好，似乎已经什么都没有了。
但厄运却在此时闯入，那个众人皆认可的好男人顾家，能赚钱且不抽烟且不喝酒，便失去妻子
妻子走了之后，留下的并非是一个新的生活男人，而是守着曾经的温暖，不愿意离开。
他不再续弦了，家里也不再有新的恋人了。
只要提及她，他仍然会哭泣，哭得如同孩子一般。
这样的反应并非是为了给别人看的，也并非为了证实自己多么的深情，他只是仿佛一直停留在那一日，并未真正地走出去。
家里之后也不再举行团圆节。
我曾看到过一次他过生日的时候，他很难过的模样，那时候我才知道，对于他来说，我生日不仅仅是孩子成长了一岁，也会将他带回到妻子去世的那一天。
所以，我就没有过生日了。
许多人或许会问，为何不可以重新结婚、为何无法将日子向前推进?
话说得很轻，但是真正体验过的人，并不一定有足够的力气将自己拉出记忆。
我的父亲并不是不明白生活还会继续，只是那个家庭曾是他难得的温暖，失去之后，他宁可守住回忆，也不愿意再寻找另外的生活方式。
可能有些伤，真的永远不能痊愈。
人可以做的，并不是将过去完全放下，而是携带着这段回忆，将剩余的日子继续过去。
对于我的父亲而言，他没有结婚，也没有过生日，也许这就是他保持这份感情的办法。
别人看到是固执，我看到的却是失去了太多的一个人，最后只有回忆能够守住。
