上初中的时候，妈妈因癌症住院几个月之后离世了。
下葬当日，大人在屋中哭泣，哭泣声越响越响亮，婶婶还指着我说妈妈走了，这孩子为何还不哭泣。
我要跪在那儿，像他们那样大声地哭出来，仿佛用这样的习俗来表达对于亲人的依恋。
可是妈妈被扔进棺材时，我仍然认为他们在表演。
妈妈并没有死，她过了几天就回来了，为什么他们这么蠢，只有我明白她还会来。
因此我并不难过，也并不想哭泣，只是受到周围气氛的影响而流了几滴泪，我并没有心疼。
妈妈离世一两个月后，大人们渐渐回到原生活的轨道上，爸爸工作在镇上，早上下班，我独自在家，按时上课。
没有人说我功课，没有骂我懒惰，也没有管我要吃什么东西，我想吃多少荷包蛋，就吃了几个，起初还觉得这样的生活很自在。
但是时间久了，自由也很麻烦。
我讨厌隔壁的大婶天天对着两个孩子唠唠叨叨，也讨厌一天到晚回到一个空荡荡的房间里，没有人跟我讲话。
之后我每天都对客厅照片说，妈妈，你要回来了，我不想游了。
你今日不回来，明日回来好吗?
过了些日子，大姨家来看望我，觉得我与爸爸很可怜，劝我要理解父亲。
我一面说好好的，一面给他倒水，开电视，然后做菜。
我从未为这么多的人做过饭菜，大姨总是劝我不要做了，说他们会走的，可是我坚持说不行，吃了饭就走。
父母不在家，我学会接待客人，这是我从小教会的。
我忙活了一个半小时，终于做好了菜，大姨家也就随意吃了一口就回来了，临走还叮嘱我好好的，我答应了。
转身走进厨房之后，我把水龙头打开冲了冲被油烫伤的手，看着桌子上乱糟糟的菜盘，忽然哭了起来。
那并非是小声地抽泣，而是大声地哭泣着，仿佛要把心中那种难以言喻的情绪撕开来，使它最终能够出来
我记得我哭了一个下午，哭累了，就坐到客厅里看妈妈照片，然后又哭了。
经历了妈妈的故事之后，我看到电视上亲人死去的场景，别人痛哭流涕地哭泣，我没有任何感受。
或许我反射弧较长，悲伤对于我而言更像是慢性的毒药，需要很长时间才突然死亡。
之后我想，我还是希望活得长久一些，因为将来也许会有一个孩子，也许没有，毕竟还是一只狗。
无论如何，我不想让任何一个人经受这样的痛苦与折磨了。
我由一个活泼开朗、善良仁慈的女孩，变成一个冷酷的人，如同刺猬一般，先竖起刺来再讲。
我明白自己已经变得不再可爱了，也想起了以往的自己，但是之后，我似乎不得不成为如今这般冷漠的我。
