很久之前的一天晚上，奶奶仍然离开了。
清晨，我平静的请假订票，告诉父亲下午回家，电话那边传来了哭声:“爸爸没有了妈妈，我首次看到爸爸哭了，才知道他不仅是个有责任心的老爸爸，也是奶奶不长大的孩子。”
下午回家的时候，悲伤从老屋里飘了出来，伴随姑娘们的哭声，屋子里挤满人，很多熟悉但叫不出名字的面孔，还有一个襁褓中的小孩子懵懂的看着所有。
奶奶睡在一张睡了很久的床上，盖了红白色的毯子，五官依然棱角清晰，但再也叫不出来了，冬雨带着寒意，我也不能进入她的被子里。
伯伯、叔叔、姑姑、姐姐们都从各个方面赶回来，连过年也没这么整齐，这可是奶奶生命中最忙碌的时刻，但她再也没有看到儿女满堂。
我曾经告诉她要毕业，要实习，她感叹道:“滴啊，终于‘出山”了!”每周上学，我说一句，她就说“滴呀，你走错了”。告诉她药要在饭后吃，她答道“滴噢，知道啦”;端饺子来给她，她说:“滴，放在桌上歪了。”这句口头禅我再也无法听到。
奶奶养育了四个孩子、二个女儿，爷爷去世后，她独自住在老房子里二十余年，冷清陪伴她二十几年。
小的时候我笑她说自己的话，趁着她说话的机会躲到背后去吓唬她，后来她的最爱弟弟也离开了，那个经常骑着电三轮陪她喝茶的老可爱不在了，或许她想要弟弟，想要爷爷，也想要自己父母了。
火化的时候，我看到她的骨头在火中如玉一般白，她一生爱干净，有太阳晒被子，晴天擦身子，洗衣服不用半个肥皂还嫌我“洗烂了”。
我跟妈妈吵架的时候，总是抱被子离开奶奶家，到隔了一条街的奶奶那里吃饭睡觉。
孙子辈中，她最亲近，我们互相讨厌，互相照顾，我嫌弃她的指甲厚，帮她修剪指甲，她嫌弃葱油饼都是肥肉，但还是吃的很干净。
小的时候她将珍贵的营养品奶粉给了我干吃，我识字之后才明白那是一种中老年的奶粉
她读的书不多，二十多岁就出嫁了，一生养育了六个儿子，没出过门，也没乘过火车和飞机，忙于看孩子的长大，走出了老屋子，剩下的都是守着寂寞。
她知道“毛”,但不知道自己的娘家“徐”,我以前还嫌弃她，现在才明白,“毛’字是她一生。”
她不慈祥温和，反而很淘气，什么气也敢开骂，但我和她爱了二十多年。
上高中的时候，她住院了，我煮了一碗桂圆和红枣汤，回来听到她说病友说锅滴显，那是我首次听她说人。
外公未能等到我上大学，奶奶也未看到我的工作模样，他们在我人生的转折点离开。
手机中大部分都是自拍以及朋友照片，不过还保留着妈妈说话的声音，还有一张妈妈穿着新衣服的照片。她是一个瘦瘦的小姑娘，爱美。
老房子关上了门，奶奶真走了，另一个地方应该很好。
未来的日子，我会更加用心地去爱爸爸，妈妈，姐姐，也会爱我的将来的小家庭，做一个有爱、有力的女孩。
