那条信息，爸爸发到家庭群中，只有一句话:奶奶离开了，突然心肌梗死。
我刚刚看到的时候，脑海里浮现出来的不是“死”,而是问她去了哪里了，去了姑妈家。
人总是这样，事情发生的太突然，第一个反应并非接受，而是首先将听到的话解释为一件更为平常的事情。
那个时候没有任何征兆，我甚至无法相信，手机的屏幕上几个字，确实是奶奶的。
当夜我请假，一夜未眠，隔日携行李箱，与弟弟一同赶回家去奔丧了。
在路上等车的半个小时，长得不是一般的一小时。每一个分钟都是被单独拿出来过一遍的。
可是再远的路，还是会回到家，真正难以面对的是，回去之后的熟悉位置，再也没有等到她坐着。
她是全世界最好的妈妈，这一判断至今也没因她的离去而改变过。
但是我不相信，那年的春节将是我见她最后的面。
我总是觉得，好像过了些日子，我会回到家里过年，她会照样夸我头发剪的漂亮。
后来她又嫌弃我毛衣、阔腿裤，说衣服全都是小洞，松垮的，很不好看。
这些句子听起来不怎么特别，甚至有些琐碎，但是人真正不舍得的往往是这些琐事。
不是什么特别重要的事情，也不是特别准备的告别，而是她在那里坐着，顺便聊聊家常话。
因此我一直认为，失去了亲人之后，最难以处理的不是某个瞬间，是生活中本来就不被关注的空白。
一个地方空着，一句话没有人接，一个回去过年的念头突然没了。
前几天我梦到她回来了，所有的家人都明明知道她去世了，但还是因看到她的回来而惊讶。
梦中的逻辑无需解释，离开者可重现家中，众人亦可同时知其不在。
我们依然可以看到她，她坐在二层的沙发之上，和以往一样，仿佛只是出了一次又一次回来。
我问妈妈，为何我们还能看到奶奶呢?
妈妈说，由于奶奶人很好。
这话在梦中听起来很自然，醒来后却更加难受，因为梦中的相遇太真实了，现实中的不见也是真实的。
她依旧像以前一样拉家常，说要回家了。
我没有来得及问什么，梦突然醒来，时间已晚，房间中没有人，眼泪一直在下。
醒来后我才知道，我并非是在梦中等待她回来，而是内心一直未曾真正等待过那一句告别的话语。
这并不是是不知道发生什么事情，也并非是非要将离开的那个人留在那里，而是记忆中还留存着她的声音，坐过沙发以及嫌弃衣物的话语。
人只有带着记忆生活下去，不能将它们变成现实，也不必着急清理它们。
有的人离开后，依然会用梦，家常话以及过年的幻想留在自己的生活中。
