我始终不太想说这件事情，总觉得好像是挖掘了很多难以埋藏的记忆。
哥哥近日意外去世，大姨整日在哭泣，三天未吃东西，原本富丽堂皇的身材顿时变得臃肿起来。
大姨是唯一的一个孩子，同时也是第一批进行生育的人，大姨没有生下第二个儿子，因此一直期望哥哥与嫂子再生一个二胎，没想到在筹备时发生了事情。
大姨的家境很不错，哥哥也算表亲家里的孩子中最聪明的一个了，工作上很先进，在家孝顺老人，对妹妹也很关心。
大姨在退休之后被聘请到企业担任财务方面的顾问工作，工资多活动少，正当她享受生活的时候，她忽然失去儿子
她反复地说，我去哪里喊儿子。
但是家不能倒下，因为妈妈姥姥还活着，大姨办完哥哥丧事后，又像平常一样到姥姥家去陪姥姥。
哥哥死后不久就是姥姥的生日，全家人瞒着姥爷姥爷，但姥姥仍然发觉少了一个人，只是年龄大了，已经忘记了少了谁了。
我想，我也许永远不会体会到白发苍苍的感觉，但是我看到的是一位白发老者继续活下去的原因。
由于大姨这样的年龄，仍然上有老下有小，她既要承受自己丧子的痛苦，又要照顾年迈父母，还要陪伴孩子前行。
一次侄女询问大姨，奶奶，爸爸去了哪里?是否在这里，说着拍拍大姨的腹部。
侄女九岁，等到她长大了，或许会减少对父亲的印象，这应该是大姨的最大害怕。
不是害怕孩子记住一个名字，而是怕在长大后，只有别人说的父亲，而没有自己的回忆。
之后，大姨还是得去陪伴姥姥，还得照顾家中的人，还要面对孩子的面前过好每一天。
但这并不意味着她已经离开了这里，也并不代表她不想要哥哥了，只是家中有老人与孩子，她无法只当一个丧失儿子的妈妈。
姥姥得知哥哥死了的消息，家里隐瞒了十多个月，最终还是明白了。
那日姥爷发脾气，怒斥大姨，大姨委婉地说，我儿子没了，你们还要逼死我?
姥爷姥爷听了愣了一会儿，姥姥接着开始哭了起来，哭了哭了又忘记了自己哭了什么，等想起自己为何哭了，又哭了。
次日，姥姥半边脸颊及整个左耳发泡。
我始终不想让姥姥爷爷知道此事，他们年龄大了，我害怕他们遭受的刺激过大，一不小心便消失不见了。
前些日子大姨与舅舅因其他事情来到我家这里，我邀请他们与妈妈一同吃饭。吃饭的时候大姨说起了哥哥的小时候事情，说着说着就哭起来了。我才忽然想起哥哥已去世。
白发苍苍，黑发老去，带走的不仅仅是自己的孩子，还有养育他们的那些回忆。
我们无法想起，但又害怕忘了。
