我曾经听家里的大人讲过这样一个家庭，家中一直存在着仇人，当孩子长到10岁左右的时候，就会无缘无故地失去踪迹。
不是走出家门，也不是短时间找不到人，而是生无见人，死无见尸，后来便杳无音信。
这样的情况已经发生了两次，这两个孩子也经历了一样的失踪情况，留下的仅仅只是父母，还有一个一直没有回答的空缺之处。
后来第3个孩子怀了，父母连生下来也不敢。
这话听起来难受，但如果放回一家人的情况中，也就难以理解。
对于他们而言，生孩子本应该是为了迎接一个全新的生命，但是被过去的两次失踪阴影完全改变了主意。
别人看见的是一个尚未出生的婴儿，他们所想到的或许是同样的危险，同样地等待，也同样是没有结果地寻找。
因此他们并不是不想，也不一定是不爱，他们已经无法将生育和恐怖分开。
孩子失踪父母崩溃，已经让人难以忍受。
连续两个孩子也是这样的情况，留下的创伤或许不是一句说开点就可以抹掉。
第三个婴儿怀上后，那种恐惧也不会因孩子还没出生就自行消失。
相反，越期待，越担忧将来，越希望保护，越觉得自己可能不能保护。
这件事情发生在好久以前，到底是哪一年我也不记得了。
我只听家里的大人说起，知道这是一个让我听了很久也缓不过来。
很多时候，外界只能看到结果，但是却看不到当事人是如何一点点走向那个决定的。
有的人可能会认为，既然怀上了，那为何不生下来呢。
但是站在旁人的角度来说这句话是比较容易的。真正经历了两次孩子的失踪事件的人，所面对的并非是一句愿意不愿意的话语，而是害怕、记忆以及无法确认未来。
他们最终选择了不生，不一定是一个简单的选择，而是在已经经历过的痛苦中，尽量不要再来。
我也认为，做父母人大概崩溃。
这样的崩溃并不一定就表现在大哭大喊之中，也有可能是长时间的沉默，不敢再去期待，甚至连第三个小孩都不敢去留。
阿姨，若想找到一本能够理解父母的痛苦的书籍，可以看一下周国平的妞妞一个爸爸的札记。
书中有句话我始终铭记着，儿女乃是天上之星，落入父母的怀中，最后又回到天上。
只是对于这个家人而言，孩子并非是自然回到天上的，而是在一个毫无解释地失踪之中，留下父母一辈子都填补不了的空白之处。
