很久之前读过三毛的梦里花落多少，那时候只是喜欢她写的自己和她的荷西一起过的文字，之后再读的时候，才看到字里的沉重痛苦，还有生死两茫牵挂。
她一直以为自己要失去的将是自己，她对每一分每一秒都充满恐惧，不舍，牵挂，那噩梦也一日比一日紧紧地缠绕着她。
她想，一对普通夫妻与他们都逃不过生死的，失去另外一个人的生活会是怎样的。
她不敢再走了，因为她明白荷西会痛得疯掉，所以只能茫然地等待。
有时候，她和荷西在阳台上坐在渔船上看着渔船打鱼。夕阳，凉风，还有他的脖子，她却无缘无故地落泪。
荷西只是说，这座漂亮的岛屿不适合她。等到第一期的工程做完了就不再签订合同，两个人返回家。
可是她心里知道，自己并没有疯狂，而是大苦难即将到来，那一年他们没有度过秋天。
她离开的时候穿着黑衣服，回来时候换了彩衣服,问荷西看到会不会高兴。
墓园里的阳光正好，只有蝉儿在鸣叫，她坐在了地上，用双手环住了两人的那个十字架，用手指一遍又一遍地划过了他的名称。
她一遍又一遍地抚摸着那个名字，如同从前轻轻地摸着他的头发一般，又在内心之中对他说道，荷西，爱你，这样的话语让你等待了十三年之久，就让我在余生的时光里悄悄地只讲给你自己听。
她说“荷西安好”，双臂不肯放下，哄他睡觉，自己去了一趟中国回来陪他
在结婚之前，他们已经在雪地里换过了心。他带走的是她的，而她身上的是他。
埋下来的是荷西也是她，离开的则是他。
她将坟上的一把黄土系在小白布的口袋里，想要带着他离开，为他整理好了深红的玫瑰，却不知道花落人亡是怎么一下子发生的。
离别的时候，她几次想要放开他的姓名，又几次被紧紧地抱住。父母正在山下等着她，她却感觉到荷西很寂寞，她也很孤单，她恨不得就躺在他的身边。
她最后吻了他，请求他给予她勇气，背着他奔跑而去。
可是跑出一段路后，她又转过身跑回到墓前，扑在他的身上痛哭起来，甚至趴到地上去挖土，想要把他挖出去再抱上一次。
直到哭着赶过来的父母将她带走时，她全身颤抖着，最后回头看的时候，只看到阳光下刷新漆的那个十字架，。
十字架，荷西背的也是她背，他们没有再相见的时间，谁也不愿意放下。
她遵守诺言，穿上荷西生前喜欢的彩色衣服回来。
下了飞机之后，她到镇上去买花。店里的人看出来这个远离中国又重新回来的人。她握着她的手，说不出话来，只能够相视一笑。
她怀抱鲜花走在石板路上，陌生人叫她上车去观赏荷西。
她走过那间曾停灵的小房子，想起了四支白烛以及两人今生的最后一个夜晚，便一步一步地走向了墓园。
可是墓木已经拱起来，十字架已经旧得如同朽木一般，名字也已经淡得看不见了。
她先把花插好，给瓶子灌满清水，然后下山去买淡棕色的亮光漆，小刷子，还有黑色的粗芯笔。
熟人急匆匆地拥抱着她，银行的行长想要陪她上山去，她拒绝了，只是让车送到了门口。
那一段时间仅仅属于他们。她要坐在荷西的身边，坐到天黑。坐过明天以及后天，好像这样就可以把没有放弃的爱情再陪他安安静静地睡上一觉。
