我不足一岁时，妈妈因癌症而去世。
那时候我没有办法记住她，关于她印象，更多的是从亲人口中听到的，是那些保存着的信，诗，画和照。
我爸很阴郁，脾气不好，我从小跟他不太亲。
这话说起来很冷，但是父女间距离，并非是一句话“他也很辛苦”就能够自动消逝的。
他丧失妻子，我丧失妈妈，我们都生活在同样的家庭中，却并未因此而亲密起来。
等到我二十岁的时候，那片土地要拆迁，要迁坟，我跟爸爸和妈妈姐妹一块儿去。
铲子落下来的时候，爸爸根本控制不住自己了。
他边哭边喃喃念道:小坤不惧，不怕，不惧。
那一瞬间我才明白，那个平日阴郁，暴躁，与我不亲密的父亲，内心一直有一个未长大的我。
他说的可能是我的名字，但是那样的语气，更像是安慰了一个惊慌失措的小孩。
只是这个孩子到底是谁，我至今也说不出来。
另一次，是与妈妈家人一同吃饭，席间喝酒。
大人不明白为何又提及这件事情，我爸竟然哭得站在地上不起来，像个孩子似的嚎啕大叫起来。
成人每天都要保持体面，特别是一个当爸爸的人，很多话都不能说出口、很多感情也不能暴露。
但酒意与旧事碰撞在一起，藏了许久的东西会突然坍塌。
他并非没有过生活，也并非重新组建起家庭来。
他办公室有个锁着的抽屉，里面有我妈写信、写诗、画画的照片，以及各种各样的图片。
这些物品被他收了，锁了起来，还一直在那里，好像是他为自己留下的一块空地。
母亲是爸爸的大学学姐，当年为了家里的反对，嫁给了父亲这个穷孩子。
我不清楚他们当初的爱情究竟是如何的，也没有权利为他们下定论。
但是从这些遗留下的东西来看，他们确实是有过深厚的感情的。
之后爸爸也结婚了，生活过得平平常常的，家里的日子继续向前走，表面上没有特别的地方。
但再婚并不代表遗忘，继续的生活也并不意味着伤口已痊愈。
多年来，我越发觉得，有的失去并不是等待被治愈的疾病，它更像是身体里的一份遗憾。
人能工作，能吃饭，能与他人生活，也能过好每一天，但是那个离去的人，还是会在某个时候突然返回。
或许是一封老信，或者是一个照片，或许只是一句无意中说的话。
我的爸爸应该永远也不会完全离开这件事情。
我曾经只看到他阴郁与坏脾气，后来才渐渐明白，这些东西的背后有一个对亡妻不放下的念头。
当然，知道并不代表父母之间就可以马上亲近，也并不意味着以前的疏远可以一笔抹去。
只是我在重新去看待他的时候，不再仅仅把他当作一个我不喜欢的父亲了。
他同样是一个已经失去了妻子许久的男人，一个将信，诗，画以及照片锁定在一起，却并未真正舍弃掉的人
写这些的时候还是会流泪的。
生活依然会继续，但是离开了我们的亲人，的确会把一部分我们带走。
剩下来的人需要做的是，不是让自己忘记，而是留下一部分空隙，继续生活。
