讲一个合租的女孩故事。
大约在一个月之前，我们住在北京的一个合租的公寓里。
她长相如同荧幕上女演员一般，笑起来弯弯的，穿的衣服干净整洁，很有品味，一眼望去就是一个家境好、生活美满的女孩。
当她搬家的时候，我们看到她瘦弱的样子，就表示搬不动了可以叫我们来帮忙，她笑着同意了，但还是独自完成了一切。
之后室友告知我，他出门的时候看到女孩一个人拖着沉重的冰箱走进房间，最终也没有麻烦要出去的他了。
我们与之前住在一起的室友很好，晚上喝了酒聊天的时候女孩回家了。
我们礼貌地叫她一起，她很快便加入了进来，开朗，积极，平和，没有一点尴尬与不舒服。
聊了一半，她进来拿水果问我们要不要吃，然后随口说了一句，认不认得收二手的家电人。
她表示自己的小冰箱无法使用，想要尽快处理掉，毕竟放在那里也是浪费的。
室友看到她一个人拖进了房间的冰箱，就是那个。
我们协助她想方设法，并开玩笑询问是否前男友给的。
她脸色顿时变得阴沉起来，只说，前男友死了，在几天前。
大家马上安静了下来，一分钟都没有人说话。
那日我们与她聊至凌晨五时，无人呼困。
大家饮茶、吸烟提神，慢慢陪着她说话，也尽量解释她。
她说，自己早年就得了严重的抑郁症，后来恋爱七年的老公又离开了她，她真的不知道活着还有意义吗?
具体的细节我并不透露，只是不愿让她因此再受伤害。
那天后，我知道了一个道理，众生苦，一个人外表，永远无法说明他的内心灵魂已疲惫到何种程度了。
我在文字方面工作，晚上和她聊天的时候，突然觉得能够从女生角度写一篇东西。
那种感觉有些像吉本的芭娜娜。《厨房》文章名字叫文章。《冰箱》。
她自己把小冰箱放进房间里，对我们而言，是不愿意麻烦他人的尊严和尺度。
但是对于她自己来说，背负的是两人的漫长的生命。
这事让我很害怕。
人往往被外表所迷惑，认为一个人能够笑，能够聊天，还能够拿出水果来招呼他人，就代表她过得很好。
其实是。
有的人只是将应做的事情做完，收拾好情绪，然后自己拖着沉重的物品一点点回到房间里。
旁观的人看到的，或许仅仅是个冰箱，而她移动的，也许是与爱人一起生活的痕迹，是一些再也回不去的日子。
有的人走了，喜欢他的人愿意为他活着，哪怕死在炼狱里。
有的人活着，但她的心已随爱人离去。
冰箱不大，但装满了和逝去的人的回忆，好的，坏的都在那儿。
它占据了地方，也提醒了她，那个人生的确存在过，所以才显得珍贵起来。
