我没有见外公最终一面，回到家里才发现，厨房灶台，院里石凳，门口板凳，处处都是他的身影。
外公死后十八天，我才写下这段故事。
外公被确诊为晚期的肺癌，并且是一种小细胞的癌症。
家中有一位阿姨，一位舅舅，妈妈排行老二，但家中大多是听从妈妈的意见。
阿姨没有识字，舅舅已经四十多岁了，还是不懂事，外婆每天用泪水洗脸，饭也不吃。
刚发现的时候，妈妈决定不要让外公遭受太多的罪。
询问了医生的朋友以及主治医师之后，家里决定了保守疗法。
外公左右脑中风了四次，身高为一米六，体重为九十余斤，无法经受起来。
他住在医院已经二十余天了，为了做靶向药，做了一回气管镜，外婆、阿姨在诊室里一直哭，舅舅怕，躲在大厅里。
妈妈无法来医院，我隔着玻璃望着外公，心中百感交集。
过年之前，他总算回到了家里。
家中一直隐瞒病情，因此外公依然吃的下饭，睡的着觉，也没有觉察到大家的心情。
那段时间家里来看病人很多，他也没有察觉到异样。
我天天帮他分药，一天吃七顿，复杂到我都忘记了。
外婆总是责备妈妈，为何不让外公到大城市去看看?
实际上确诊当天晚上，爸爸已托熟人将ct连夜送往上海，第二天早上请专家查看后，得出的建议还是保守疗法。
在家呆了一个星期，过年的时候我们带着外公到了他想去的地方。
那时候他走不动路了，只能坐在轮椅上。
回家之后他说，自己真走不动，连两个小时私家车也坐不下去了，所以放弃去福州见表哥的想法。
我回到学校之后不久，妈妈表示外公在家里喘不过气来又住进医院了。
这一次他在床上躺着，鼻子插在绿色氧气管里。
我一直不敢见他，半个月之后看了一下视频，才发觉他的模样和记忆中的差距太大了。
后来也只是零零散散地在视频中看过几次而已。
后来，妈妈表示外公的半个肺都失去了功能，上厕所需要带着氧气袋，或许撑不了那个月，让我明天回去一次。
我马上买票，第一次悔恨去上海读书，明明离开家只有三个小时高铁，却感觉路突然变远。
我捏着手指等到回家见到他的那一天。
想不到回家的前几天, ICU医生建议将外公转入ICU,家里商议后不同意。”
过了一会儿，外公确实坚持不下去了，我告诉了在部队工作的表哥外公病了。
在回家之前的一个晚上，妈妈告诉我，医院要外公回来，他不愿意离开，说药水还没有用完。
妈妈安慰我说，自己还剩三天时间就到了，有事情就打个电话或者发个微信吧。
挂了电话之后，我一直都睡不着觉，每隔一段时间就看一下电话。
第二日早晨，爸爸给我发信息:“冰冰的外公走啦。”
我打电话给爸爸，问是什么时间，爸爸说五点多。
我再次问妈妈，她表示五点到三十二，三十八，前天晚上两点多，救护车送外公回家，外公躺在床上由于喘不过气而打滚好几圈，阳阳始终摸着他脉搏，直至停下。
我只是说，还好有孙子的晚辈在，我不在哥哥身边。
我想要改签早些回家，妈妈说外公走了，晚些没关系的。
我疲惫地度过了那一天，次日哥哥返回部队，直至放假，我才回家。
走到一个斜坡下，我突然感觉腿不行了。
但我依然上了。
爸爸看着我的外公，他坐在冰柜里，我笑出声来。
别人询问我，他是否如同睡着一般，我摇头，说不出口。
这人明明很熟悉，却突然变得陌生起来。
我只是在外公家呆了一会，就想回去了，因为那晚我第一个真正懂得了感情生活。
灶台，是他每次吃饭烧柴的地方，石桌是他吃了饭坐在那里等舅舅归来，门口的凳子也是他自己制作的。
外公以前是做房子的匠人，教过很多弟子。
每个东西都可以与他联系在一起，但是他在那里，再也无法听到我的话语，也不能回答我。
我不愿意呆在那里，只想回去。
但我知道，我没有了外公。
