人和人悲伤是不一样的。
爷爷死去的时候，我原本以为我会如同奶奶一样，陷入极为强烈且令人痛心的悲痛之中，但事实并非如此。
他被诊断的那天，我已经预料到离开会是怎样的情形，也提前进行了很长时间的心理治疗。
到最后的几天里，他身体受到各种管道的牵制，脸色发黄，眼睛发黑，病房中充满了难受的味道。
我没有想要挽留你，是的。
那时候的我，仿佛只是等待着某一个时刻的到来，只是希望这一切能够尽快完成。
这句话听上去很冷，但是这确实是当时的最真实想法。
没有什么奇迹发生，也在预料之中。
你走的很匆忙，身旁只有爸爸，没来得及告别，然后就收拾好了东西，把你带到了家。
奶奶讲，人只有在家中断气，灵魂才可以找回家。
可是你能找回家的途径吗?
葬礼，火化，还有你最后的八十二个年头的人生，最终都化为骨灰盒里的一串条码。
我明白那并不是是你一生的事情，但是人走了之后，留下的东西常常就是这么少，少得让人不信。
离开了我们一年多之后，我依然会时不时想到你。
回想起你时，并不是总是在很悲伤的情境里，而是吃咸肉时，照镜子时，父亲抱我女儿时，也在清晨与日暮间。
我不曾经历过那种马上把人打倒的痛苦，也不曾像奶奶一样当场哭出来。
因此我曾经质疑过，自己是否没有如此爱你，是否连悲伤也比别人要迟钝些。
可是后来我知道了，悲伤不仅仅是一种形式。
有的人当即崩溃，有的哭了很久，也有的看起来平静，痛却渐渐渗入生活缝隙中。
我悲伤如同你体内癌细胞，从骨髓中慢慢溢出，伴随时间慢慢侵蚀，滋长，并伴随我终生。
这并非一句夸大的话语，也并非我在为自身的情绪寻求解释
它说明了一些失去并不是在葬礼的结束之后就结束的，也不是没有哭过，而是真的变轻了些。
我还是要吃饭，照镜子，看父亲抱着孩子，也要在早晨醒来，在傍晚结束一日。
只是在这些平常的日子里，多了个再也没有出现过的人而已。
人和人悲伤的确是不一样的，而我对于爷爷的思念，也只能用自己的办法留存在以后的日子里。
