我姐,我的亲姐姐,多年前因车祸去世。
那个时候她在上高一,我在上小学2年级。
两句话看上去很简单,但是它们的背后,却是我后来许多年来都绕不过来的一片空白。
她走后,我总是感觉心里缺少了一大块东西。
每次想起她,就会难受得不能呼吸。
就连现如今,我写到此处,仍然会哭。
人有的时候很奇怪,明知道事情已过去很久了,身体与情绪却不一定按照时间表来走。
我一直都记得那次车祸,一直记得我当时所受到的震惊。
后来我知道,所谓的长大,并不是忘记那件事情,而是带领它继续活下去。
只是我没有真正的走出去,至少心中还有一个9岁的我,停留在事故发生时。
更让我无法接受的是事情并不是由于一个人丧失生命,而自然得到公平结果。
而保险公司处理赔偿的时候,各种钻了空子。
肇事人逃逸后被捕,后又被放出。
赔偿有大部分并未到达我们手中。
这些事情叠加起来,我怎么能不恨那位司机。
是非机动的车道,为什么他要开着一个大货车进去?
我问了很多遍,但始终没有获得一个可以接受的回答。
我甚至还记得当时报纸的标题,上面写的是花季少女一下子爆头。
一位年轻人的生命,被压缩为一行刺目的字,放置在别人匆忙翻阅的报纸之上。
对别人而言,它可能仅仅是一场事故,对于我来说,它是姐姐,家里永远不会少的一个。

目击者表示,先听到了一声巨大的响声,再回头看。
后面的场面很凄惨,我不想再写出那些细节,也不愿让姐姐死亡变成一个供人围观。
我只是知道,很多描述曾经令我生气,也很难过。
我现在都已经是高三,年龄也比姐姐离开的年龄大。
但很多的时候,我依然停留在九年那场震撼之中。
别人会认为时间过去,事情就该翻篇,但是对亲近之人来讲,时间仅仅是让生活继续下去,并不会替谁抹去记忆。
死亡改变我看世界方式。
我曾经觉得世界是美丽的,也觉得惩罚总是给坏人准备。
后来,我发现,实际上并不能保证每次伤害都会得到相应结果。
坏人可以受到惩罚,也可能是没有的。
受害人可能要等到赔偿,也可能还是要继续等。
亲人丧失了生命,而留下来的人却要面对着手续,责任,金钱以及漫长情绪。
这些事没有一件可以把姐姐回来。
所以我目前不太相信世界会自己主持公道。
它听上去安慰人,但不一定真的。
我愿意承认有些伤害是不公平的,有些人是等不到圆满结局的。
承认这个,并不是为肇事者辩解,也不是要自己原谅他。
但是我终于明白,恨是可以存在的,痛苦也是能够存在着的,而世界不一定会因此而改变。
姐姐的去世改变了我的命运,但是没有改变司机的行为,也没有使所有的赔偿顺利地到达我们的手中。
我还是会想她,我也依然会为她而难过。
我就是带着这个缺口继续向前走,有时候停下来承认自己并没有真正地走远。