第一次听闻奶奶名字是在她的癌症化验单上的。
也是在那一瞬间我才明白，原来我不知道她名字，泪水一下子掉下来了。
这世界上只有三个视我为生命的人:爸妈、奶奶和我。
真正的痛苦，并非亲人离去的时候无愧无悔，而是没好好地对待她，遗憾地把她送走了。
小的时候，她给我背了七年书包，接我回家，保护我。
我却觉得她有问题，故意跟同学走到前面，甚至走出她的眼睛，还用她的声音嘲讽她。
她背上被汗水浸透的书包，在夕阳中晃晃悠悠地追上去，驼背如同一个失衡的平台。
我讨厌她，是由于她不绣荷包，也不使用电子器材，做饭只能做几道菜，并且还有精神病。
她经常一下午坐着发呆，我甚至希望她快回老家，不要在这丢脸。
现在回想起来，那时最可耻的是我自己。
她从来不在我的面前生气，我小的时候嘴馋，缠着我买东西，她总是屈服，掏出裤子口袋里的一把汗湿皱钱给我支付。
以前我也没看到过，直到她得了宫颈癌，我才明白她的一辈子有多辛苦。
她是由高危HPV病毒感染的，我知道是爷爷给她传的。
她出身于地主之家，只读过小学的一年级，后一直从事农活工作，十八岁时嫁给了爷爷
爷爷外面混，她管不了，还要受乡邻的议论，十几年后患上精神病，昏昏沉沉地度过几十年了。
几个孩子终于有出息了，她还没有享受几年的年轻福利就走了。
她去外面检查的时候，腿又摔得骨折了，住在我家地下室里。
我看她时，她笑着说:洋洋，背一背┌毑吧, ┌毑走不了了!”
她虽然只剩下三个月，但是安慰我腿伤三月就好了。
那一次我走的时候，她只说:天黑了，注意路上!”
之后她无法排尿，继而大出血，最终呼吸停止，真正过程仅十几天而已。
清明节那天，我看见她的时候，她在睡梦里睁开眼睛，认出我之后流下了眼泪，努力地抬起扎着针的手捏住我冰凉的手，还轻轻地按了一下，仿佛是在告诉我别担忧。
我给她吃火龙果，她的浑浊眼睛始终盯着我，眼里全是泪。
我突然想起来，她曾一次次喂我吃东西，搬椅子陪我睡觉，摔倒过，但还是坚持带着我去找父母。
她最终只能戴上氧气罩难以呼吸，瘦得只剩下一层皮，嘴里不断说要回去，其实是想好了。
她走后，我总是梦到她背对我，走在回家和上学的路上，渐渐离去。
我悔恨未珍惜她，未多回看她，亦未在病重之际多陪伴她。
到底失去了多少才知道珍惜?
之后我又想起了那条满是梧桐叶子的小道，拨开了漫天的叶子，却再也没有看见奶奶的脸。
