父亲去世十年了，也是脑出血。
出不去的，又何必出去呢?
他一辈子，也许只有在你记忆中和梦里。
如果走出来，或许再也没有梦到他。
前些日子，我写了篇短文，题目为题。《党河、梧桐与沙柳》写在爸爸生日的时候。
生于西北的绿洲城市，没有人知道党的河流。
她为当地母亲河，发源祁连山，是中国唯一的一条由南至北的地下河流。
春天的时候，祁连山上的雪融化了，变成了一条条细流，如同一根玉带，滋润了戈壁的绿洲，哺育了当地人。
党河属于季节性的河流，在一年里有两个季节会发生洪流，其他时间只能够看到干枯的河床
在我印象中，浑浊河水如饱经风雨的老妇泪水。
党河经过的地方大多是荒原戈壁，在这片戈壁上，长得最多的是骆驼草、沙柳。
地表上骆驼草与沙柳，并不像白杨那样高挑，也不像细柳那样多情，更不像法国的梧桐那样茂盛，它们很渺小很平凡。
但是在地表下面，它们却在十几米的戈壁上生存着。
在当地北面有三个乡镇，其中一个村庄叫做马圈滩，据说是因为某一天某位将军在这里养马而闻名。
父亲年轻的时候就生于马圈滩的村庄。
党河从马圈滩流过，河东土壤较好，农民可种田耕地，是村民集中地。
河西沙质土，不能耕种却生长芦草，也是聚居地，只是亡者聚集之处。
四岁前父亲住河东，是很多顽童里的聪明人。
他在十四岁的时候就读初中，考上了省内的师范大学。
七岁大学毕业后，他被分到乡镇小学任教，很多学生还和他一样年龄。
四十多岁的父亲在河西，是很多故人里最年轻的。
他在四十岁的时候突然病倒了，一个人回到了长大的地方，长眠在党河西岸。
父亲坟靠河边的地方，有一棵孤零零的梧桐树，梧桐旁有一片沙柳树。
那棵梧桐，是爸爸的陪伴，是我的标志。
党河一个劲儿地转来转去，戈壁望不到边儿一望无际。
有多少次在梦里看到风吹过党河两岸来回穿行，听见梧桐沙沙沙响。
在很多陌生又熟悉的地方，我和父亲相遇又分开。
我不断地追逐，询问，寻找，狂奔，可是他却总是沉默，悄然无声地出现，给予我短暂幸福与陪伴
他再也没有消失，没有一个告别和叮嘱，给了我无穷的痛苦，失落和思念。
命运总是捉弄人的。
党河孕育着梧桐与沙柳,
现在梧桐陪伴着爸爸，而爸爸的名字是沙柳;
可是我呢?
我是无处不在的风，还是孤独地扎根在骆驼草上?
