爸爸已经离开了半年多的时间，但是我对于他的印象并非是那一天。
自我记得起，他身体不好，常年患胃病，四十岁时才有我。
他看起来像个没有长大的小男孩，贪玩，也没有责任心，我对他并无多少敬意，反倒像是对待同龄人。
可是他却最爱我，对我好过对弟弟，几乎溺爱到极致。
他有点自负，也有点不好意思，但是确实有才华，吹打弹唱，下象棋，打台球很出色。
但是他遇到了很多艰难的时期，父亲的去世也给了他很大的伤害。
中年婚后，他又迷恋赌博，颓废了一生。
小的时候爸爸妈妈经常吵架，妈妈一怒之下出去打工，我与弟弟时常和爸爸一起泡游戏厅看老虎机，期望他赢钱之后带着我们吃上好的东西。
爸爸，对不起，我不应该说你是垃圾。
那时候我只有八九岁，但是这句话却压在心上十几年。
快过年了，我仍在省城，计划假期完毕哪天回来上班，喝酒玩乐，活成一个无心无肺的傻瓜。
那日我饮酒过量，早晨被闹铃叫醒，头痛难忍，手机还未解锁，便看到阿姨发过来的信息，称爸爸病的很严重，或许撑不下去。
辞职之后我躲了好长一段时间才回家，其实我只是怕，只能喝酒拖延。
看见你的时候，我很平静。
你躺床上还假装有精神，叫我们一起吃饭，连下床也很艰难，只是不愿让我看到。
弟弟拿药的时候，原本以为大病会有很多药，窗口递过来的只有一颗孤单的奥斯康。
胃癌的晚期，多处的转移，胆结石，肝指标都不正常，癌细胞破坏了脊椎，过了不久你就死了。
我也曾荒唐的想过，即使有一个人砸锅卖肉也可以拯救你希望，至少使我明白还可以做些什么?
但我只能望着你慢慢地走向死去，无法改变什么。
大家一开始瞒着你，你却说感谢这个病，还想出院后到台球室去找回以前的漏洞，再好好展示一下自己。
我听了这些话，心里知道，你或许再也看不见台球杆。
直至最后，你依然清醒，但肺已衰竭，连呼吸也困难了。
你询问我是否有办法，我比你还绝望，因为即便切开了气管进行抢救，也没有用处，只能多等几个钟头。
妈妈终于决定放弃药物，你血压慢慢降低了，不到两小时，你就走了。
怪异的是，我并没有如想象中的崩溃哭泣，而是只想回到家睡觉，我自己也不能接受这样的冷淡。
事情处理完了，我依旧吃东西睡觉，笑嘻嘻的，好像什么也没有。
但是后来，这些记忆并没有消失，反而越发清晰。
你在过马路的时候总是把我挡在右边，说这样的车祸也要先撞你，我没事儿就好了，你死了也没关系。
你知道病情的时候看我们的目光，以及再穷再急也要把口袋里的东西拿出来的样子，一遍遍地回到了深夜。
那时哭不出来的，后来都补了回来。
我总算明白了，所谓的冷漠，也许只是在巨大的打击下先冻住自己。
爸爸，愿你到想去之处，吃想吃之物，做想做之事，自由自由。
但我会渐渐学会，拥有是幸运，失去是人生一堂课。
你先为我开路，几十年之后，我们再会。
