端午节的那一天，父亲昏迷了过去，之前卧床不起，事情还是发生得很突然。
半个月后，他死了。
在那之后的四十多天里，我一直都没有真正地去想这个事情，我不敢去想，我也不能去思考，更像是我不愿意去想。
我回到了工作中，拼命地出差，近乎游荡。
人还在行走，行程还在继续，但心里似乎刻意留下了一块空缺，不去触碰它，似乎还能暂时保持原来的模样。
仅仅一次，我静静地回忆着父亲，那伤痛顿时涌上心头，那满满的满满，满满满足，满足……
我试图将父亲留给自己的品质一点一点地剥离开来，到最后却发觉，除了坚强还是坚强。
这可能是他给我的，也可能我在失去了他之后，终于看清楚的一部分我。
有一次，我想到了自己可以携带父亲留下来的坚强继续在这个世界上走下去，我心中竟然有一些欣慰。
并非是由于这件事情已经过去，也并非因为我想开了，而是我知道他并没有完全地离开我生活。
我对死的恐惧，在这之后也变得具体了。
这种感觉，就好像掉进了浩瀚无垠的宇宙星空里，总是会突然想起身后的这个世界，想起一个自己即将不存在了的世界。然后带着几乎迷恋般的恐惧，在那里游荡。
我知道，这些念头是没有答案的，但它们就是自己切换过来，无可奈何。
在我的人生之上，曾有过四层的天空。
爷爷，奶奶，父亲，母亲。
现在一层层拨开了，只剩下妈妈这一层天。
饥饿的时候有人惦记着，疲惫的时刻有人问候着，困倦了时刻挂念着，身上穿着的衣服和很多嘘寒问暖的关心，以及电话那边时不时传递出来的关怀，想一想还是会泪流满面。
父亲离开了，我忽然站在了最顶端。
至少男性亲人里，接下来我是一片天。
在安排父亲的葬礼之际，我这一个活着的儿子拿着那篇有关父亲一生文字，一次又一次地进行修改。
改了改了，改了再改了,改了又改了、改了还是改了和改了一样，又是不可能真正地写下去的。
到了最后，泪眼婆娑，伤心痛哭，如饕餮一般嚎啕，将前半生积累下来的力量，一次又一次地倾泻下去。
这是我头一回写这些。
不算，不算完。
有些事情并非写完一遍便结束，父亲留给我的东西，并不会因一场葬礼而被整理得干干净净。
生活观有了一点微小的改变。
看到父亲临终之前吃喝不下，满身的导管，我更加明白了，人啊，不要糟蹋了自己。
人，尽量将自己的每一个细节都过好。
人啊，好好对待自己，同时也善待你所遇到的每个生命吧。
至于我的自己，只想有一天，可以体面，有尊严的离开。
