十二岁的生日过后不久，老爹就走了。
我们这边说，十二岁的生日应该算是成人礼，但是那时候，我还在四年级，比真正懂事要早得多。
后来我才明白，我妈说他是硬撑着我过完了生日。
我的妈妈拿出了生日那一天老爹给我录制的一个视频。我们坐在那里看着，她在我的身旁默默地流着眼泪。
我看完那段视频，却不知该说些什么。
我是被领养的，当时我就知道。
两件事情碰撞到一块儿，难受可不是一句失去亲人就能够说清楚的事情，特别是我还没有找到一个能够真正倒出去的所在。
于是我就开始抽烟了，也开始饮酒了，是的，从小学开始，一直到了后来。
现在回过头来看，不一定是我当时确实懂得什么是借酒消愁的，我只不过没有其他的办法，也许，我觉得那就是一种办法。
人在年幼的时候，通常并不是不疼，而是不懂得如何处理疼。
高考结束后，我提了一瓶酒，去老爹的坟头，陪老爹喝完。
这件事情听起来可能有点笨，但是对于那时的我而言，能够想象到的告别的方式就是如此。
我无法将他叫回，也无法重新说出那些未来得及说出的话语，只能带酒过去坐在那里陪他一段时间。
很多人认为成长是一点点变得强大的，后来我认为，成长就好像是一次又一次的确认一样，有些人确实不会再来。
后来我工作了，也不会经常梦到他,也尽量不想他。
每逢年过节的时候，我都会到坟头烧一点纸，送一些吃的喝的东西。
是的，日子并不是因为一人离开而停下来的。活着的人依然要上学，工作，吃饭，一天一天地过着。
但“照旧生活”并不意味着已经忘记了，也不代表那个人就在心里消逝了。
某些思念并不会每天都出现，它仅仅是安安静静地呆在那里，等到某个节日、某个熟悉时刻，才会提醒你曾有过这样的人。
从老爹死，到后来的十多年，大学的时候爷爷去世，一个始终照顾着我的年长哥们意外地过世，前几年奶爹也去世了。
你不会理解，在你的生命中，两个扮演父亲角色的人都在你最为需要的时候离开了。
这句话并不是为了将自己的经验说得多么重要，而是那样的缺口确实是会反复地出现的。
你觉得自己适应了，可是下一次的失去又让你重新懂得，原来，有些伤不会完全消失，只不过慢慢学着带着它过日子。
因此，把一切都交给时间。
这话听起来很普通，有点像是安慰人的话，但是对于我来讲，时间并没有替我抹掉任何东西，反而让我从不能承受，走向可以接受。
我依然会想起父亲，也依旧会想到那些离去的人，只不过不要求自己马上想明白，也不要假装自己根本就没有难过过。
人总是要继续向前走，但是往前走并不意味着将他们留在后面，很多的时候，只不过带着他们遗留下来的那一部分自身，继续去生活。
