奇怪的是，我竟然是最后一位知道爸爸死去的人，也曾经觉得我是不孝之人。
爸爸突然心梗去世，我在回到学校之后，妈妈才告知我这件事。
仔细一想，我似乎已经四年没联系到他。
大一的时候我去看望他，把带来的奶与水果给了他，他却让他的儿子回家了。
他出来之后也没告诉我，我去医院只是看到了空的病床，打电话给他说他已经离开了。
后来在医院的超市看到他拉着孩子的手，说“爸爸拿给你”,心里认为父亲伤了我，赌气说以后不联系了。
没有想到，一句气愤的话，真的是我们的最后决定了。
后来我们就再也没联系过了，我没有到场送给他最后的一程，也没有来得及跟他说这些年怨恨，苦闷，想念和谢谢。
他走的很安静，安静到仿佛只是暂且离开了，而非再也不回来了。
我想过很多次和爸爸重逢，我觉得自己会高高兴兴地告诉爸爸，没有爸爸我也可以过得好。
我也考虑过他病的很严重，躺在病床上等着我照顾，我拿出钱给继母做护士。
可是我从来没有想过，再见到父亲的时候，我们都没有话说了。
这是我首次真正地接触到死亡，遥远，陌生，但又因血缘关系而靠近。
我总感觉他还在，但我们还是没联系，他会接他儿子，我在图书室研究荣誉。
之后我去看了奶奶，她说爸爸离开之前还说过我很想我，但是找不到了我，因为我换了号。
他想起了我小的时候骑着他脖子看灯展时的情景。
那一瞬间我才知道，父亲将我与奶奶连接在一起，而中间的那个人已经消失了。
奶奶已经失去了自己最小的孩子，而我也没有了那个每天接我的爸爸。
我始终将自己不幸归咎于父母婚姻，却忽视了父亲在新家庭挣扎中。
我觉得他忘记了我，其实他不会说。
我忘了他送我上学，陪我带着小狗去看医生，为了买鞋子来回地爬楼梯，也忘了我们共同看灯展，在沙发顶着头比力。
我忘了住院冬天，窗外挂的食物快结冰了，一家人一起睡在床上。
我忘了他在北京看了病回来，兴冲冲地到学校来接我，我虽然很高兴，但是只是腼腆的笑了笑，还说他没带流行福娃?
如今回过头来看，我对他太苛刻了，似乎他必须将一颗心全部交付给我，否则不能做父亲了。
我的妒忌和失衡掩盖了很多单纯的美好，也让自尊心成为了我们的隔阂。
最难受的是，不是没有见他最后的一面，而是没握住他手，告诉我养育我的辛苦了、告诉他怨过他、一直想着他。
我不清楚父亲为什么会怨恨我，也不明白他为何没有来我的梦中。
我只是知道，如果当初多打个电话，多去看看他，多说点心里话，或许我们不会有这样的后遗症。
那时候我24岁，曾惧怕死亡，后来才知道，我真正惧怕的并非是死亡而是迟迟不能离开。
父亲去世之后，我不再将死亡视为遥不可及的概念，它更像是一次不能预约，也无法弥补的再见。
赌气得不到最后的一面，迟到的知道也带不走人。
可以做的是，在亲人在的时候，少以自尊为盔甲，多说句想念，多拥抱一次。
