他说他十九岁，但好像已经丧偶了十年，故事从早恋与初恋开始。
她是一个聪慧的孩子，自第一次的化疗起，就知道了自己的状况。
她并没有告诉我真相，只是提出了分手，让我陷入了困境。
一年之后，她朋友哭了打电话给我说，她离开了。
那时我已经到另外一座城市读初中，初一，十一岁。
我偷取户口本，也拿走了过年剩余的一千多元压岁金。
夜十一点，我独自出发，路上无出租车，只有四公里的夜路，去买回来的票。
我的心情很沉重地来到她家的楼下，但是没有人。
我再次去了她的小厂，还是没有人。
或许他们回到了四川。
这个故事听上去像是一次冲动的旅行，但对于一个小孩而言，可能是他想不到的，唯一的一种具体的离别方法。
问题由此而来，也越来越严重了。
他本来就是三好的学生，年级第五，也是别人的少年榜样。
后来抽烟，喝酒，逃课，泡吧，打架斗殴，仿佛推翻了过去的自己。
他说，一切改变都是因为度过三天的寂寞。
这话很沉重，也很重要。
并不是某件事情马上就会让人变坏，而是在那三天中，他发现他不知道如何对待失去，也不清楚还能将痛苦交予谁。
从那以后，世界就只有黑白了。
黑色为大地凝聚的熔浆，白色为蒸汽于大气中结霜。
这种描述并非是文学的修辞，而是在一个人受到孤独包围之后，对现实的直接体验。
十年中，他有过一瞬间的喧哗与愤怒，谁也不敢靠近他。
后来，他渐渐接受了现实，也开始静下心来沉淀了。
但沉淀并不代表放下，有些想法只是由喧闹转变为低语。
他说，我做这么多，应该可以找到她了。
他将所有自以为可能引发癌症行为都当作日常生活，瞒着每一个人，去死去。
这并非深情证明，也并非值得学习的告别，而是个人将思念，愧疚与自毁混为一谈。
他不清楚，她是不是陪伴过他十年，或等待过他的十年?
真正可以做的是，在还不知道剩下多少个日子的时候，尽最大的努力，多给家里一点温暖，弥补在这个世界上的自私感。
人活下来，并非因为以前不重要，而是由于以前发生了，还是需要有一个人把剩下的生活过好。
要是这些想法还在接近的话，不要把它当作一句好话隐藏起来，具体的情况是尽快告知可信赖的家人，到正规的医院当面求救。
