我当时8岁，爸爸36岁，因肝癌晚年离世。
那时候我在上三年级，已经明白死亡并不是一觉醒来就可以的。
他走的那一天晚上，我和我的妈妈哭得天昏地暗，家中一下子没了一个重要人。
后来做法事，再火化，看着他进入火化炉时，又哭了一次。
抱骨灰盒去下葬的那一天，天空下起了瓢泼的雨。
那一场雨和一段路，我后来都记得了，只是有些细节不想再触碰。
回来之后，我大病一场，高烧一周多。
8岁孩子可以理解的事情很少，但是身体和泪水有时比脑子早知道，事情回不去。
之后我选择了忘记。
我爸爸的照片没有挂到墙上，相册也没有翻过，除了扫墓我几乎不提这事。
这并非是我想通了，也并非我不想见他，更像是当时我没有其他办法，只能先收起有关于他的一切。
人总是这样自保，碰不到的地方，暂且不去碰，想不起来的事情，尽量不去想。
但是遗忘并非真的遗忘。
上小学之前，有时候想起他，或者有时看到他照片，我还是忍不住流泪。
那种泪水没有理由，也无需解释，照片仍在那里，记忆会忽然从缝隙中钻出。
我并未主动谈及他，但并不意味着他已经从我的生命中消失。
我爸离世后不久，我舅舅姨夫外公也先后去世。
在经历了这些分别之后，我对于生死的认识，逐渐由害怕转变为接受了。
不是死亡轻松了，而是看多了，人知道一些事情无法用哭喊来改变，也无法通过反复的问题来解决。
悲伤留存下来，但是它不会一直保持着最初的体积。
之后我已经看透了生死，想起我爸爸，也不会如小时候一样悲伤了。
时间可以让人成长，也可以淡化一切，这句话看似平常，放到自己的身上才明白它并非空言。
他没有为我抹去父亲，也没有将这些离别变成没有发生过的事情，只是使我终于可以带着记忆过日子。
所谓的看淡，并非忘记恩情，也并非冷漠，而是记住了却不被记忆带走。
人一辈子其实没多少年，能真正被自己控制的也没想象中的多。
因此活着时，少一些反复折腾自己，多一些让自己感到舒服和快乐，并不是一个没有出息的决定。
开心并不是表示什么也没有发生，也并非要求自身永远快乐，而是在明白人生有分别之后，依然愿意过好每一天。
对我而言，父亲已成为了生命中很深的部分，而活下来的人，还得继续吃东西、生活，有时候想起他，然后过好今天。
归根结底，人活着，只是几十年里，开心最重要。
