我对于他的印象非常具体，他白白胖胖，如同瓷娃娃一般，站在那人群中很容易被人记住。
他诊断白血病时，才11岁。
从确诊一直到去世，还不到一年时间。
这件事情本身已经让人难受，但故事并未停止。
第二年他爸爸也诊断出白血病了。
同样还不到一年的时间，他的爸爸也死了。
第三年，奶奶精神不振，不久便去世。
这些事隔一年一年地发生，就好像一扇门一个扇门关上了，留在家中的人，没有喘口气的空隙。
我不敢轻描淡写，他奶奶精神失常便是因为连续失去孩子与丈夫，因此这种因果无法由旁观者为之下结论的。
但是一个家庭如果在很短的一段时间内连续地承受着这样的一种打击，那么人的精神以及生活将会被推移到什么样的位置上，外人是很难真正去想象的。
我们平日里谈及苦难的时候，常常喜爱将它整理成为一个完整无缺的故事，寻找原因，总结出道理，然后给出一句似乎是答案的话语。
但是有些事情并没有美好的结果，也没有任何一句劝慰能够让发生的事情重新变得轻松。
一家人先是失去孩子，再失去父亲，最终连奶奶都没有留下。
对于旁观者而言，这是一个令人震撼的经历，而对于他们来讲，却是每一天都要面临的生活的断裂。
我现在依然记得，一起玩MD火枪英雄的场景。
记得的并不是某一个宏大场面，甚至也并非是一段非常完整的交谈，而是一个白胖胖的小孩子，与我坐在一块儿玩耍。
这或许就是记忆中最不讲道德的地方，当事情过去了很长时间之后，留下的往往并不是别人觉得最重要的那一部分，反而是某一个平凡得不能再平凡的场景。
他之后成为了谁，本来可以经历些什么，我已经不知道。
我仅知道，他在11岁的时候确诊了白血病，没过多久就去世了，第二年，他的爸爸被确诊白血，没有过多长时间，他就死了。
重新把这些话说一遍，不会改变任何的结果，也并不是为了去消费哪一个人痛苦。
只是有的时候，人们会忽然意识到一个曾经与自己一起游戏过的人，就已经只有记忆里的模样。
而记忆中的他，还是白白胖胖的，像一个瓷娃娃似的，安安静静的坐在那儿。
