我的父母在一家规模较大的工厂里工作。厂里的人们上下三代大体上都认识。谁家发生什么事情,往往会很快传开。
我小时候就在这样一个环境中长大,因此见过许多人世间的喜怒哀乐。
有些事已经过去了很多年,大家之后还能够提起来,并不是说当时就不痛了,而是说那份痛苦渐渐地有了可以搁置的所在。
我的妈妈有一个发小,他的儿子大我20天。
小时候,有一年,河里出现了涨水的情况,他和很多小伙伴们偷偷地跑去游泳。结果一下子就再也没有浮起来了。
那件事情对于家里人而言,显然并不是一句想开点就能过的。
后来,阿姨又怀了孕,生下了一对龙。
现在龙凤胎都大学毕业了,参加工作了,阿姨叔叔也早已从悲伤中走出来。
他们聚会的时候还会谈起前面那个孩子,但已经不是那个完全不能碰的伤口了。
这里有一个很容易误解的部分。
能够重新说起一个离去的孩子,并不意味着忘记了,也不代表那段关系被新生活取代。

更像是一个人终于能够一边记得一边继续去吃饭,工作,参加聚会甚至安排自己退休的生活。
悲伤并没有因此而消失,而是从每日都刺痛的事物,转变成生命中一直存在着的部分。
厂里也有另外一家,女儿十五岁的时候查出了白血病,经过治疗一年多的时间。
当时全厂还捐款,后来姐姐还是不能救回来了。
她父母之后非常痛苦,想要再生一个儿子,据说还去做试管,但是没能保住。
之后,他们就再也没有再生了。
两个家庭走向不同,并不能用来比较哪个更坚强,而且也不能以此来判断失去了孩子的人该如何生活。
我前些日子刷到那位阿姨的微博,看到她退休的生活安排颇为丰富,有着各种文娱方面的活动,并且还会外出旅行。
我并没有因此认为她已经将孩子忘得一干二净,反而认为,一个人可以重新过起日子,这本身就是很真实的改变。
失去儿童的悲痛不会因后来有了其他孩子,或生活重新变得热闹起来而被简单地抹去。
但它也不一定永远都是一道不可触碰的疤痕。
人有的时候并非是走出悲伤的状态,而是要学会带着悲伤生活。偶尔想起来,可以说出,也可以在说完之后继续过下去。
因此我会觉得时间确实可以抚平许多伤口,但是所谓的抚平,并非是让人忘却,而是使记忆不会每一次都击倒人。