我认识了一个男同事,他比我大十多岁,原来是在机关当正科。
他的女儿在上大学的时候因为癌症去世了,夫妻两个人在悲痛的同时,决定去做人工的受孕。
后来他们真的找到了一个双胞胎女孩。
这件事情我是亲眼目睹过,也目睹了夫妻俩在失去孩子痛苦中,一点一点重新把生活过下去的那个过程。
经历很难说清。
中年的时候失去了女儿,原本是夫妻俩一起承受的一次重创,后来又选择了人工受孕,再养育一个双胞胎,这样的生活并不会轻松。
这其中既有失去了孩子后的痛苦,也有对于新生命的期待,更有重新肩负养育责任时的辛劳。
人有的时候就是如此,明知前面的路是很累的,还是要向前走。
并不是因为不痛,而是生活还要继续。
后来,他退休,头发也白了。
偶尔见到他,还是拿着1916,衣服却不如早些时候光鲜体面了。
他骑电动车接两个孩子,图方便。
一个退休了的人,本来可以和其他退休科长一样打打麻将旅旅游,安排时间松一点。
但他没有这种闲适。
他早早地就起床,摸黑了,风里来,雨里去地去接送两个小孩。
说不劳累,那是真话。
说不担心,也是虚话。

双胞胎长大后,日常的照顾本来就不可避免,而他还需要承担一位退休老人所能承担的责任。
至于到底有多辛苦外人其实并不能完全了解,能够看到的仅仅是他骑车去接孩子的那个身影。
我们时不时碰到,也就几句寒暄罢了。
不说孩子,不说未来,只说家人好不好,再说几句注意健康。
有些事不是不想讲,而是讲多了也不一定能说清楚。
经历过这样的失去之后,又迎来了两个孩子。人生的味道已经太过复杂了,不是那么几句“过的怎么样”就可以接受的。
但是我想,他一定也有着开心的、快乐的和幸福的。
如果不是在中年丧失女儿,没有中年重新养育一对孪生兄弟,他可能会过另外一种退休的生活。
那样的生活或许会更加清闲,更加像人们所想象的退休,但未必就会比现在更加牵挂。
人到了退休的年纪,辛苦并不一定就代表着负担。牵挂也并非只是一种累赘。
他每天去接孩子,真的很辛苦,很操心,可是两个孩子却给了他接着忙下去的借口。
这并非是说失去就可以被取代,也并不是说以后所拥有的儿童就能够抹除过去的痛苦。
失去了的孩子一直是失去的,后面的人生也一直都是后来的,两件事情不能相互抵消。
只是,人在经历了重大的变故之后,还是要带着记录生活。
有时候幸福并非是生活从此轻松起来,而是在辛苦的过程中还留存着一点希望,疲惫过后还会有两个小孩在等待接送。
这使我想起了活着。
人生活,往往是一方承受,一方继续,一方辛苦,另一方也被一些具体小事所支撑。
属于uner Quicklich