我二奶在六十多岁时，我姑姑死了，没有谁知道她是如何死的。
她是一个独生女。过了一段时间，我的姑父带了骨灰回来。
我的姑父吸毒了，我的小表弟才8个月，他把孩子偷偷卖掉了。
我姑姑以前常常哭，她信耶稣。
这些事情单独拿出来看，已经足够一家人消化很长时间了，可是它们却一个接着一个地发生在她的身边。
前些年回家的时候，我爸告诉我，我的姑父在一个出租屋里自杀。
我表哥在埋完他爸之后疯了，如今还在我们的县城精神病院里。
一听到这个故事，很多人的第一反应或许是：一位老人经历这么多，为什么还能够如同没事一般？
但是我的二奶还是一样，从表面上看没有太大的改变，感觉她习惯了痛苦，或者说麻木。
她这一生的经历，几乎没有真正的轻松。
她生来一米一残疾，小的时候妈妈死，中年时她男人死，晚年女儿女婿又死，外孙疯。
过继给了她儿子，即我亲二叔，之后也同样病逝。
一个人要是只是遭遇了一次打击的话，周围的那个人会说她是需要时间的。
但是如果一件接着一件的打击，时间不再像是治疗伤口的东西了，反而让人学会了如何藏起伤口。
因此她看起来并非不痛，也不一定是真的想通了。
她或许只是没有其他办法。
亲人已经没了，生活还得继续往下走，饭吃，屋住，别人说话也要回答。
人在这样的情况下，情绪不一定会按照旁人所期待的那种方式表达，不哭不闹，并不代表心中没有发生什么。
我们总是喜欢将一个人平静理解为坚强，将沉默看淡，将反复遭受苦难后依然活着解释为她天生可以扛。
其实不一定。
有的时候所谓的习惯，只不过痛苦重复的太多，人感受被磨得钝了。
并非苦难变轻，而是她无力再对每一次苦难做出完整的反应。
我的二奶麻木，可能就是这样造成的。
她从小的时候失去了妈妈，中年失去的是伴侣，到晚年连续失去女儿，女婿，外孙，以及过继而来的儿子。她并非是一次次地选择坚强自己，而是一回回地被生活给推着往前走。
旁人看到的是她依然在生活，她自己所承受的，或许是每一次的失去都不是真正的过去。
所以，遇到这样的人时，不要问一句你怎么这样想得开，也不要把她的平静看作励志故事了。
她只不过活了下来，并且带着这些失去去继续活下去。
这已不是麻木的两个字可以轻易概括的。
