有些父母面对孩子的离世，是将日子过成纪念；也有一些父亲，当孩子刚走时，他已转身去做其他事。
将这两种模样放在一起观察，刺眼的并非是反差的本身，而在于一个人对于孩子的情感，会留下些什么样的痕迹。
之前偶尔刷到过一位中年丧女父亲的信息。具体信息就不说了。
他的儿子在早些年的年初离世，年龄很小，大约只有5六岁，听上去像是一次突然的死去。
虽然这些信息不完整，但是他后来发的那一张照片我一直都记得。
那是他前往女儿坟墓的照片，放在那里的都是小孩子喜欢吃的。
糖，饼干，酸奶，一个薯条。
最难受的是，那包薯条被一根根地蘸上番茄酱，然后整整齐齐的摆放在那儿。
这并非是给活人的摆拍，而更像是他依照女儿生活的习惯，为她准备了一顿她或许会喜欢的食物。
过去了一千多天，他并没有一天真正开心，几乎每一天都会想到女儿。
后来就算他又有了孩子，那种思念也并没有因此而减轻，反而变得越来越沉重。
这句话或许并不符合众多人的想法，但是失去一个儿童，并不会由于家中重新拥有了孩子而自动地空出一个空间让另一个子童填上。
在大半夜的时候，我看着他写的那些话语，我作为旁观者感觉很难受。
感觉就像，自己世界被调整成一直下雨模式，以后再也回不到晴天。
他并非不想走出去，而是他完全找不出一条能够回到原来的生活的道路。
更为难得的是，他需要照顾好父母以及妻子的感情，不能仅仅只顾自己的崩溃。
所以他在半夜哭，他也要下楼去躲避人。
在这些细节之中，能够看到的并非是一个人是否能够表达出来，而是想念已经融入到日常生活之中。
去坟前携带什么，晚上在哪里哭泣，写下哪些话语，这些事没人要求他去做。
可是他依然一遍遍地做，因为可能是他与女儿之间的，只剩下的联系了。
但是，那个不爱孩子，我也见到过。
前些日子，有一个父母已经离婚了的家庭，母亲带着两个孩子，其中有个男孩被父亲抢夺了抚养权,但是一直处于留守的状态。
那个高中生最后没有撑过去，他选择自杀。
他走的那一天，他爸爸还在抖音上聊骚。
我不想代替任何人解释悲剧太简单，但是两个父亲在一起，真的很难不比较。
一个人将孩子的离去带进了以后的每一日，另一人在孩子生命的那一天，已经将注意力放置到了别的地方。
同样作为父亲，这样的差距令人不知道应该说些什么。
当然悲伤是没有统一表现方式的，沉默并不代表不爱，哭也并不意味着更深情的。
但是一个人长时间如何对待孩子的话，孩子离去之后留下来的反应，常常也会暴露他们之间本来是什么样的关系。
这并不是要求每个人都按照一样的方式去悲伤，而是有一些冷漠，真的很难让一句“每一个人的表达不一样”轻轻地带过。
所以我所记住的，并不仅仅是坟前糖，饼干，酸奶，还有蘸着番茄酱，薯条。
我记住了，有人就算已经失去孩子，还是在努力按孩子曾经爱的方式继续爱着她。
而另外一个父亲行为也让人看到了另一个事实：并不是所有的父亲都真的将孩子放在了心上。
