妈妈告诉我，j哥死了，我一整个晚上都没有睡好。
我与J哥的交往不多，但是他是D的儿子，D的老师是我启蒙老师中的一个，是我一至三年级班主任。
我可以从穷山坳中走出来，接着读书，最终上一个还可以的大学，与他的托举无关。
D老师老师夫妻两人都是老师一个在小学教育，一个是在教育红班的，到了晚年却要忍受丧子之痛苦。
我家与他们家仅隔一堵寒酸之墙，小时蹦起来便可见对面的院子。
那不是一种严密的保护，而是两家人之间的亲密关系，不必到处设置防备。
我读书的时候，J哥已中途辍学了，全家人读书希望都落到了我的身上。
村小没有撤并我先后跟随他们夫妻两学习，后转到D老师班
他的字写得很工整，很有力气，说话也很通俗，也不太会打人。
我之后读中文系，但是写字的基础功却没有得到保持，这是我的一个遗憾。
但语文一些基础依然在，我并没有因此而拖累自己。
我选择了中文系，其中一半是多愁善感，心里很苦闷，另一半也是因为几个老师的推荐，D老师才是第一位的。
小时候，家里贫穷，买不了多少书，而我小学之前所读的大多数书籍，都是来自隔壁的D老师家里。
J哥家里有个橱子，橱子里放了老课本，漫画，课外书，他们多年来执教留下来的。
那几乎就是我童年所有精神的来源。我在那里看到了周作人的乌篷船、俞平伯以及朱自清的桨声灯影中的秦淮河，也背诵过“只有门前的镜湖水，不改旧时的波”。
当我因丑陋，笨拙，肢体不和谐而被嘲笑的时候，这些文字带给了我一些尊严。
生病之前，d老师家里养着牛，也养着狗。
那只土狗陪伴了他们好多年，我在高中的时候还常常看到它。
当熟悉到一定的程度时，害怕便会消失，由于真正令人害怕的往往是无知。
与狗相比，我更喜爱牛，老牛十分温顺，吃了一辈子苦，吃苦了的草，干了最沉重的活。
我经常从墙那里闻到牛粪的味道，但是我并不觉得难受，因为，我知道它在吃什么，在做什么。
我也很喜欢汽油和机油的味道，后来我一直愿意去为工人以及农民发出声音，也许和这样的天性有关系。
这些气味来源于这里的人，确实是在这片土地生活得最艰苦的人。
记忆中，冬天下着厚厚的雪，棉鞋被踩得嘎吱嘎吱响着，天还没有亮，我就去扒炭烧火，隔壁牛就一声接着一声地叫起来。
小的时候附近没有什么养鸡的地方，母亲经常把鸡杀过来吃，而我却敢于站在旁边观看。
后来，老牛的崽子被卖掉了，那一天它呜咽了好长一段时间，我头一回从动物的叫声里听到骨肉分离的声音。
母亲告诉我，为了治疗J哥，D老师的牛都卖掉了，我将来再也听不见那样牛鸣了。
J哥大我四岁，才20四五岁，为什么就这样消失了我的生活。
他并不是老了，只是走远了，再也寻不到。
前些日子我坐了10二个小时的高铁，在路上我觉得自己是斗天斗地，无所不能的。
可是人的生命是很脆弱的，在校园里面可能会遭受到欺凌，在上班的时候可能被榨得崩溃，在退休之后也有可能一个人死在某个地方。
想到这一点，我不敢太早地开心起来，总是在忧郁中度过生活。
母亲表示，经历了很多劫难以及那场疫情之后，我们都已经挺过来，大难不过，或许真的会有后福的。
她相信命运，不这么想，可能活不下去了。
D老师教人一生，晚年仍然承受这种痛苦，听起来太苍白了。
J哥如同一头老牛一般，山东话说，是到了下面享福。
但是，人们却等不起，老是想着去上大学，去结婚，有了孩子，就享受福分，等着等，苦了一生，福分却没有留给儿孙们。
人生的痛苦，不一定等得到福气，我们能够做的，也仅仅是好好地活着。
