我弟弟在十岁的时候被确诊患上扩心病，在25岁那年离世了，15年里四处求医，病情有好有坏，经历过各种各样的治疗，最终半年都在医院里度过。
在这15年的时间里，我们这一家人所经历的经历，确实可以写成一本书，但是我的文笔并不好，好多事情都到了嘴巴边，我也不知道要怎么去说。
我一直认为，家中遇到这样的事情，最为困难的并非是某一个时刻，而是生活被一点点地拖长，期望着能够好转，却又一次次地面对着反复的情况，谁也不晓得下一段路将会走成如何。
很高兴我的父母是足够坚强的，没有因此而崩溃，但是坚强并不意味着没有改变，有的东西仅仅被他们收入到日常生活中。
我的弟弟去世后，我的爸爸再也不会染头发。
他原来是一个很帅，很讲究衣服打扮的人,一直收拾得干干净净，头发也是一直打理的很好。
在他不染发之后，我才察觉到他的头发几乎全部白了，也就是在那一瞬间，我意识到了，他已经有60多岁了。
白发人赠黑发人的痛苦，他是如何承受的，我至今也想不清楚。
有一些痛苦是没有声音的，旁人看到的可能仅仅是一个人没有染发，又或者穿衣，说话习惯发生了变化，但是对于这个家而言，背后是一孩子离开之后，生活无法回到原来的地方。
7年过去了，我一直都没有走出来过。
我比我的弟弟大8岁，我们的感情非常好，我一说起他，他就会笑着说我就像他的小妈妈一样，什么都不管。
我记得非常清楚，甚至当下打出来的时候，眼泪仍然不停地流淌。
有很多人会认为，家人离去之后，生活总是会把一个人带回到正常的轨道之上，但是对于我而言，所谓的正常，或许只是还能够继续吃饭，工作，说话，而并不代表着那个人真正从记忆中离去了。
我从来没有要过孩子，我不敢要，我真的承担不起什么风险。
这并非是一件简单的喜不喜欢的事情，也不是他人劝说一句想开点就能够解决的问题。
在经历了弟弟的病症以及离世后，我对于风险的感觉已经和以往不一样，我明白一个家庭承受长期的治疗，反复的等待，以及最终的失去，并非是一句会好的就能够覆盖的。
所以我并没有将自身的选择当作道理，也不劝说别人依照我去做，我就是知道自己能够承受什么，不可以承受。
父亲的头发，弟弟留下来的记忆，以及我始终没有走出来的那段时光，最终都落到了同样的一个问题之上：人并非是不知道如何去生活，只是有些东西失去了之后，需要重新去估计自己还能够承受得起多少。
