很久以前，我在小镇上读初一，有一个每天和我一起上下学的好朋友，我们都很认真的学习。
她很小的时候父母就离婚了，但是父母都给了她爱，妈妈经常买新衣服，我第一次见美特斯邦威是在她的衣柜里，爸爸每天穿着警服骑着摩托送她去上学。
她一周上学去爸爸奶奶家，周末去妈妈外婆家住，天真善良温柔爱笑，似被爱包围。
我曾经被父亲转到了外省的重点初中，因为想家又回来了，班主任将个子小的我放在了倒数第一排，我看不到黑板，被叫起来答问题的时候答不上来，还被罚站哭。
她主动来到黑板前为我解答，并告知老师我看不到黑板，然后拉着哭泣的我返回座位。
从此以后，我们一同上学放学，讨论功课，也说少女的心事。
有一个周末，她邀请我到新开的超市购物，买了很多我从来没有见过的零食，结账的时候拿出了一张面值为200的购物卡，称是爸爸单位给她的，然后把零食给了我。
我家境一般，平时基本没有零花钱，那一次我们开心的吃海塞。
初二一天，她在洗手间摔倒了，月经期间出血很多，送到医院。
医生表示，如果家人早一点发现，她会有生命的危险。
她住院一个星期就出院了，脸色如白纸一般，但还笑着跟同学聊天，我觉得一切都不变。
后来我听镇上大人说，何家姑娘这病真遭罪，我问父母，他们只摇头。
后来，我到外省上重点高中，她留在本地，距离与时间渐渐淡化了友谊。
父母说她经常请假看病，也提醒我不要多打听，因为她父母不想别人说。
每逢寒暑假见面，她都憔悴了一些，肤色由白皙变为青黑，常年吃药还使嗓音由甜美温柔变为干涩粗糙
高考之后，她考上了本省的一所二本学校，我去985重点大学。
毕业后我就在东部沿海的城市工作了一段时间，她回到家乡，在父母的安排下进入国企做文员。
我们渐渐失去联系，我只是在网上默默地关注着她，看着她每年外出旅游，几乎走遍了各个网红打卡的城市，也为她的岁月静好点赞。
后来一次除夕夜，我哄睡3岁女儿时，老家的朋友告诉我，她走了。
我望着大家克制的怀念她，泪水浸透了被子。
也是在那个时候，我才真正知道她是再生障碍的贫血，才明白自己为何从来没有当面问过她，给她更多的精神支撑。
我提醒她吃药，早睡，也关心她身体，但从未直接询问她得了何病。
她不愿意说，我们默契地避开了，直到她悄然离开。
当时她32岁，也因为这病没有组建一个自己的家庭。
由于疫情的影响，我没有回家，只是听朋友说，她很快就火化了，骨灰撒在了家乡的江水里。
过了一些日子，我还是会在某一个时刻想到她，想到那个夏天，我站在黑板上无助哭泣，她却温暖地走过来。
我后来才知道，有些人并不需要被问，只是我们觉得不问是体贴。
