这一个问题使我想起了一个不完全的问题。
那一次我去为爷爷扫墓的时候，旁边的墓位上有一个东西引起了我的注意。
墓前摆放着市面上可以见到的各类饮料，排列得整整齐齐，颜色层层叠叠，远远望去，与周围安静墓园不同。
我伫立在那里，看了好久。
后来又查看了一下墓碑上的姓名，才知道是个男孩，出生于早年，离开这个世界时只有10六岁。
十六岁的数字，放到墓碑上，它的分量会忽然变得非常重。
它并非是一个具体的年龄，它也不仅仅是一种冷冰冰的纪录，而是在一个人尚未走完少年的时候，就被留存在那里。
那一天是春天,天气难得清爽。
墓园里安静得很，安静到让那些饮料像被放大一样。
瓶子有着不一样的颜色，有着各种各样的包装，或许原本就只是孩子们喜爱喝的，但是被一瓶瓶地摆放在墓前，它们便不再仅仅是饮料。
它们如同有人带给我们的记忆一般，也似乎有人想要对墓中的人说出口，却无法真正地说出话来。
我没有看见来扫墓的。
不知道放置这些饮料之人是谁，亦不知他们是每一次都如此而来，还是仅仅在某一天特意准备这些物品。
这些个具体的事情，我都不清楚。
但是有些情绪不需要在当面看到，还是可以从留下的东西里面读出来的。
那一瞬间，我看到墓碑出神很久，心中一直堵着。
我说不出来自己是在为那个男孩的难过还是为留下来的那个人而难过。
十六岁的小孩离开了墓碑，墓碑上写着他的名字与生卒，墓前整齐摆放着的饮料，让人看到家人后来依然没有消逝的牵挂
人走了之后，活着之人只能用能够做到的办法继续接近。
有的带着花，有些带着吃的，还有人带着逝者曾经所喜欢的。
这些行为不一定能够改变任何东西，也不可以真的让墓中的人再回答一句话。但是对于留下来的那个人来说，带着东西过去至少就好像是完成一次迟到见面。
他们明白对方不会把他们拿走，也明白这些饮料是不会喝掉的，但还是愿意放在那儿。
因此，墓前放置的并不仅仅只是物件。
没有看到扫墓者，但我看到的依然是思念与痛苦。
这样的思念是没有声音的，痛苦也不会被谁展现出来，而是安静地留在了那些色彩纷呈、摆放规整的饮料之中。
我后来回忆起这件事情，记住的并非墓园有多么大，而是早早离去的十六岁的男孩子，还有墓前为他留下的沉默。
