我认识一个同事，他家里只有个儿子，他的儿子也是一个独生子，当时他是当兵退伍的，后来他被分配到厂里工作。
一家人都在国企的工厂里干正式的工作，父亲是在运输部里开火车的，母亲是电解车间里面上班的，儿子是保安，还是经警队的队员。
这样的一个家庭，生活并不算是多么富裕，但是工作却是稳定的，父母还有孩子都处在一个厂子里，彼此相互照顾，谁也没有想到会发生那样的事情。
儿子在二十三岁的时候上白班，由于和人吵架，几个人围了过来，最终当场死亡了。
工厂是封闭管理的，外来人进厂都要登记报备的，这件事情本身并不简单，门卫只不过是按照规定拦住了人。
不愿意登记，非要硬闯，是一位矿老板与他的小弟。他们因矿品问题来厂协调，但是却摆出了一副谁也拦不住的样子。
门卫要他们登记备案，矿方首先是辱骂,儿子回应了几句，然后几个人开始动手进行围殴。
儿子跟一个同事一起打，儿子被打死，同事受轻伤，后来怎么处理，不得而知。
事情到此为止，有不少人会问厂里没有进行追究，那个矿的老板以及跟随他的人之后究竟发生了什么样的事情，为何一件关乎人命的事，却仅仅剩下了一句后续的话语。
但是真正让人感到窒息的，并不仅仅是那一场冲突的本身，而是冲突后所有人都在沉默。
其他知情人员也被禁止谈论，谁要是被发现谈论起这件事情，就会被严重的考核。
于是，大家渐渐学会了闭口，不是不明白发生了，而是明白说出来也是没有用的，还可能会给自己惹麻烦。
同事的爸爸受不了这样的打击，之后变成光头，很快就衰老了，烟几乎都不离手了。
妈妈也很快就白了头发，整个人很快地就老去了，沉默寡言了。
他们并没有在公众场合反复提及儿子，也未能将事情完整地说出来，而是从原本的父母，转变成厂里人人躲避话题的两人。
几年之后，父亲和妈妈提前内退了。
后来，在闲聊中才知道，母亲去世了，父亲回到了老家，此处的房子也被卖掉。
一个人的独生子已经没有了，而两个老人在那之后也迅速地衰老了，原本是完整的一个家庭，最终只剩下一人回到了老家。这些变化并没有什么大的变化，但是比任何的解释都要沉重。
我们可以做的，好像就只有吸一下烟，叹一口气，然后跳过话题。
不是说不出话来，而是有一些话是不敢说的，也是不知道该说给谁听的。
不言以对，应该就是这样的感觉。
