我认识了一个来自非常传统地区的同事。他一直不明白为什么我的家只有我的一个女儿。
他的经验中，家里几个孩子似乎并不是一个特别需要特别去解释的事情，而真正需要去解决的反倒是为什么仅仅只有一个的问题。
可是我出生的时候，当地的计划生育实行得非常严格，一个孩子只有一个，并不是一件稀奇的事情。
将这件事放置于我的家庭之中，本身就是生活当中的一部分。没有谁每一天都拿出来进行反复的讨论，也不存在谁认为必须要向别人去证明这样的选择是否合理。
但是在他的眼里，这里面似乎隐藏着一个非常大的危险。
他曾经问过我的灵魂，你们这边家家都有一个，他的父母是怎么想的呢？
他继续问，不怕失独吗？
那个时候我才知道什么叫失落。
老实说，我那时候并不是立刻就能够接住这个名字，因为我以前并没有用那样的方式去理解自己家庭。
我只是个独生女。父母是个只有我一人的父母。这些话语在我看来是事实，而不是一个必须要被专门拿出来分析出来的人生的问题。
但是同样一句话只有一个儿童，在不同的地方、家庭经验中，听起来或许完全不一样。
对于这个同事而言，孩子少说明家庭承担风险的机会也少，因此他自然地将只有一个小孩与担心失独连接在一起。
对于我而言，仅有的一个孩子就是从小就是这样的生活方式，我并没有经历家里原本就有很多的孩子，后来就只剩下了一个的对比，也没有将这件事当作某种特殊的选择。
这大概是人与人间很容易分开的部分。
一个问题是，你们如何能够接受这种风险，而另一个人的想法是，这本身就是我们的家庭，还有什么要单独去解释的。
因此他的问题看起来似乎在问父母是怎么想的，而我听到的是，他对于另外一种生活的经验感到无法理解。
他来自于一个非常传统的地区，那里对于家庭、儿童和养老的幻想，显然与我小时候接触的环境不同。
我也并不是说，他的担心是没有道理的，但是，这种担心并不能够直接套用到每个独生女的家庭之上。
一些家庭所面临的是必须要接受的实际情况，一部分家庭仅仅按照当时所具备的条件以及环境生活着，而另一部份家庭并没有将未来想象得那么遥远。
人们往往会拿着自己所熟知的答案，来解释别人所看起来并不熟悉的日子。
所以，家里为何只有一个小孩，会被问到父母到底是怎么想的。
一个我从未认真思考过的词，因为他的反问，我第一次走进了他的认知。
这件事情让我明白，许多所谓的理所应当，其实只不过是各自的生活经验中的那种理所当然罢了。
他认为独生女的家庭应该感到害怕，而我以前却仅仅知道，自己是家中的独生子。
两种理解并没有必要马上就分出谁是谁错，首先承认两个人看到的并不是同一世界，或许就足够了。
