我有一个小学的同学，家里的独生子。
我在读大三的时候，他和一位第二天即将结婚的哥哥出去吃饭，回家路上，他撞上了一辆很大的货车。
在那场事故中，我同学和那位准新郎都未能回家。
我一直都不愿意提起这件事情，因为每一次说起来，我心里都很不是滋味，甚至会抑制不住想要哭。
那时有人依据现场遗留下来的痕迹来判断，他还在事故后爬过一段路程。
我记得非常清晰，也正是因为记住了，后来再回想起那起事故时，我更加难受。
人有的时候并不是不能够理解意外的情况，而是不可以接受一个本来还在生活中的人，突如其来地就没有。
昨日还外出吃饭，到了第二天却变成了别人口中的往事。这种落差让旁观者都受不了，更别说是他的父母了。
他父母当时已经50多岁。
他们仅仅只有这么一个孩子。孩子离开之后，家里顿时安静了下来，以后的生活也像是被硬生生地截断了一样。
有人会随口说，再生一个孩子就可以了，但事情并非如此简单。
他们现在都五十多岁了，也不能再生二胎了。
这并非一句劝慰就可以解决的事情，也不是将生活重新进行安排，就能够认为什么都没有发生。
孩子不见了，父母依然在，但他们继续生活的理由，似乎也随之被带走了部分。
前两年我遇到过他的母亲，那个时候她已经老的不行了，一点精神都没有。
她告诉我，就这样活着吧，何时走了就逃了出来。
这句话看起来很轻，其实很重。
她没有哭泣，也没有讲痛苦，只是说，就这样活着吧，像是描述了一件已经无选择的事。
不知道如何评价这样的状态。
说他们没有勇气，显然是不对的，失去了独子不是别人用几句话就可以衡量的痛苦。
劝说他们想开那么一点，也是没有意义的，好多话说出来，只不过让听的人变得更孤单罢了。
我们总是觉得人只要活着，应该逐渐恢复，但有些打击是不会按照这个道理的。
它或许不会立刻就倒下，但是却会一点一点地拿走一个个人的力量，让人依然还在吃饭，说话，走路，但已经失去生活的精神。
因此这件事情让我感到难过的，不仅仅是那起事故的本身，还有后来留存下来的两位老人。
孩子离开的结束在某一个时刻，但是父母的生活还要继续下去，他们需要带着这一份缺口，日复一日地生活下去。
旁观者可以做的其实并不少，至少不要轻易评价他们，也不要用空泛的话催促他们回到正常的状态。
有时候承认他们是很难过的，承认，他们暂时仅仅只能这样活着，反倒比急着给出答案更加诚实。
