单位的同事儿子，前些年暑假之前还在读大学，忽然间就感冒发烧了。
同事将他接回家中，一开始以为仅仅是普通的感冒或者肺炎，便到市医院拍摄了肺部片，呼吸科的主任看完之后说从来没有见过这种肺片，叫他们赶快去省会的三甲医院看看。
到达省会后，医院迅速下达病危通知说是肺部死亡，原因是一种罕见肺部疾病,导致心脏死亡。
医院表示唯一的方法是更换肺部，但即使有适宜的肺源,存活时间国内也不会超过2年
同事家里有亲戚，在外地的大医院里工作，片发过去之后，又去咨询国内顶尖的呼吸科医生朋友们，得到的回答都是没有什么更好的方法。
在省医院，肺部始终没有有效治疗的方法，只能使用抗心衰药物。
后来，他们回到了家中，两口子到处去寻找中医，吃过一段时间之后再去进行复查。肺部确实是有一点缓解的，但是重病所使用的中药是有毒性的，孩子的身体实在是太弱了，承受不住，又伤害了肝脏，只好停止使用。
在那年的下半年里，同事在自己的家里购置了氧气机这类仪器。
孩子一开始还能够在家里走一走，后来，从卧室一直走到卫生间，都走不到。每顿饭吃上几口就饱了，而且还很容易吐出来。
一位二十岁的小伙子青春的朝气，被病痛所消耗殆尽。
同事父母也四处寻求神灵拜佛，他与媳妇每隔三差五就到附近的山上烧香拜佛。
有一回，两个人从半夜起始，沿山下的台阶一步步磕头来到山上寺庙，直到第二天的上午，只期待着奇迹的发生。
那以后的一个星期里，同事每一天上班都是一瘸一拐的。
过年的时候，我的外甥放了假回来，高高兴兴地说要跟同学到外地去玩一玩。
他的同事儿子曾经是同一所大学、同一届学生。
我那时候想，那男孩原本也应该享受那样的大学生活，可是他躺在了病床上，就连呼吸都变得最奢侈了。
过了一年，他的儿子最后因为心脏衰竭死去了。
从过年一直到春节之后，同事始终和媳妇外出散心，没上班。
再次回来的时候，他不像以前那样与大家开着玩笑聊天了，整个人沉默寡言了。
有一天下班的时候，他正在楼道里缓缓地挪动着步子，他勾着脑袋、驼着背，当逆光照射在身上时，心里的那种感觉一下子就涌了出来。
后来我询问他媳妇如何，他说她并非是一直哭泣，而是干活时突然哭了，并且跑到儿子房间里停不下来。
同事想要将家里重新进行装修，同时也顺便把孩子留下来的东西清理一番，觉得如果不这样做的话，两个人就很难再继续生活下去。
他媳妇一开始同意了，后来突然反悔了，因为他收了儿子的画。
孩子是一名美术老师，墙上留下了很多以前的画作。
她说：儿子就给了我这么一点想法，你还要把它收起来？
那以后，同事到孩子读的大学办学籍手续。
这一过程，如同在一点一点地抹去孩子所留下的痕迹，也似乎在父母刚刚结痂的那个伤口上撒上了盐。
孩子总算是不用再忍受病痛了，但这种失去，也许会陪伴父母很长时间。
有些事情不必着急去清理，画画在墙上，可能就是他们在继续生活的时候，能够把握住的那么一点想法。
