孩子刚刚过了周岁没多长时间，就被检查出患了急淋症，这件事情到目前为止都没有人能够告诉自己到底是怎么一回事。
他带着儿子去北京的儿童医院化疗半年。
在那半年的时间里，化疗始终都挺顺利的，至少从自己的感觉来看，一切都在向前发展。
所以最后感染一下子变得严重了，自己才不会那么难受。
明明之前的治疗都很顺利，为什么到了最后的时候，事情依然是这样。
自己没有办法，只能听大夫一遍又一遍地说预后不太好。
那个不好，并非是一句轻而易举的话，也并非自己当时真正能够听懂的话语。
孩子最终没有陪伴他们度过第二个年头，走了以后，自己一直都没有办法将这件事情真正地接住。
孩子走了半年多，自己可以做的，也就是想办法让自己麻痹。
但麻痹并不意味着过去，也不代表忘记。
每当看到孩子照片的时候，首先涌现出来的不单单是想念，还有愧疚。
对不起，自己没有带给他任何快乐，最终给他的，似乎只有受伤。
这句话令人难受的所在，并非是说得过于沉重，而是家长会将孩子所经历的痛苦，统统归咎于自身。
可是孩子生病并不是他想要的；治疗不能走到最终，也不是你自己能决定的。
道理或许可以这样说，但真正到了独处的时刻，道理压不住那份愧疚。
自己还老是在想，是否可以再拉着他一把。
只是如今，什么也没有了，就连这么一个简简单单的愿望，也只能停留在想象中。
有人声称时间能够治越一切，但是对于自己来讲，时间并没有将孩子带回家，也没有使照片变得无比重要。
相反的，时间如同孩子一样停留在那里，生活还在继续前行，自己有一部分却一直留在了那段治疗与等待中。
明天是他生日，可是自己再也见不到他。
没有，就是没有。这种“没有”并不是说完就可以接受的结果。
它会出现在照片上面，落到一个人的身上，也会落到很多原本不重要的日子里面。
所以真正折磨着自己的，不一定只有失去自己，还有另外一种反复的问题：如果我们再做些什么的话，会不会有所不同。
但这类问题一般没有答案只会让已发生的事件一次次重复发生。
记不住孩子，不代表自己做的不好；一直很悲痛，也并不意味着自己不愿意生活。
只是这种思念暂时无法安放，愧疚又将它压得更加深。
孩子曾经经历过的苦难不能够被改写，他没有陪伴他走到最终的遗憾，他也不会因一句想开点就消失不见。
可以承认你想他，难过，愧疚，可能比强迫你马上恢复到正常更加诚实。
至于没有答案，让它暂时无答案。
至少，无需把所有不能改变的事情，都再次判定为自己的错误。
