小时候我去一个叔叔家玩，见到了一个比我还大几岁的女孩。
她懂事，说话亲和，与人相处让人感觉舒服。
当时年纪小，仅仅觉得她就是叔叔的姐姐，有时候见面，有的时候说几句话。并没有想到，这种见面以后越来越少了。
等到我长大了，学业忙了，也就没再和她联系。
小时候所认识的很多人，很多都是慢慢地走散的，并非是发生了矛盾，而是各自朝着前方走去，回头的时候才发现原来已经相隔了很远的距离。
后来上了大学，一次我跟爸爸，那位叔叔吃饭。
吃吃吃，叔叔告诉爸爸，假如XX还在，应该也会这么大吧。
他注视着我，眼中有一种我当时完全无法理解的感情。
那句话后来我才知道，里面并不是简简单单的感叹，而是一人对于另一个已不在人世的人，忽然被某一个相似年纪牵扯出的想念之情。
原来，姐姐已经由于去医院看病时的过敏，离去了。
这件事情听起来是很突然的，也很难接受。
曾经见过，说过话，觉得她会一直长大的人后来却只有别人偶尔说的一句话了。
我那时候并不知道到底发生了些什么，只是知道她是到医院去看病，后来因为过敏死了。
对于其中的很多细节，我不追问，也不能替他们补充。
面对这样的事情，别人很容易就想象出很多的内容，但是对于留下的人而言，真正能够存在的通常并不是完整的故事，反而是一些零零散散的场景。
后来，他们夫妻再生了一个儿子，女儿，据说是四十多岁的时候生的。
女儿我没见过。
我不会将后来的孩子，与已经离去的姐姐放置在一起，她们原本就是两个人。
只是在想起这件事情的时候，会感觉一个家庭所拥有的时间不会因失去谁而完全停止下来。
人还是要继续活下去，家里还是会有新孩子，饭依然要吃，生活依旧要往前走。
但是继续生活并不意味着前面发生的事情就被抹去了。
叔叔所说的“假如她依然在”，正是说明了某些人虽然已经不再出现了，但是却一直留存在家人们的记忆中。
至于我印象中的那位姐姐，现在很模糊。
我应该只记得她的眼睛是大大的，黑黑的。
老实说，这一点记忆是少得可怜的，甚至不能拼出一个整个人。
但是记忆本身就不一定是公平的，有的人与我们相处了很多年，到最后未必能够记得清楚脸部的情况，有些人只是看过几次，但是却会因为某一句话而重新浮现出来。
那个姐姐对于我来说已经不再是一个能够被完整的回忆的人。
她更像是童年中一个忽然被提起来的身影，她的眼睛非常大，头发非常黑，然后停在那里。
许多时候我们以为我们记住的是某个人，实际上记住只是她留存于自己生命中的那一点点光。
