高三的同桌去世了，这件事情已经过去了好长一段时间，我依旧没有办法将它当作一段普普通通的校园的回忆。
我看到他的遗书里面写到，父母离婚了，他爸有个小三，他的妈妈也不管，他一直和爷爷奶奶在一起。
遗书中还说，高三月考成绩并不理想，就这样。
现在回过头来看，几个字是很轻的，落在了一个学生的身上，但是却重得让身旁的人都不知道该如何接。
我当时没有参与到他的家庭之中，也没有办法判断他到底经历了些什么。
我仅仅是他的同学，距离他近到可以一起上课，一起进行考试，但又远到不能真正了解他每天在思考什么。
可是人就是如此，事情过去了，旁观的人也会被遗忘在那里。
他离开后，我有很长时间出现了考试的恐惧，总是担心自己会考差。
明知考差本身并不可怕，我总是将一个分数与某种不可挽回结果联系在一起。
每一次考试之前，我不仅仅是担忧成绩，而且还会担忧自己是否也会因一次失败而走到别人不能理解的所在。
这当然并非理性的推测，但是当时的我无法分开它们。
我明白他的经历与我的经验不同，明白一次月考的成绩并不理想，同时也不能解读一个人的整个人生。
但知道还是知道了，身体与记忆并非总是听道理的。
之后，我去参加相亲，碰到了一个同年级的学妹。她只是晚了一年进入学校。
在谈及学校经历的时候，她不停地问我，有一届有人去世，我是否认识，那时候的情况是怎样的，有没有见到遗体的。
她也许仅仅是好奇，或许只是将这件事当作一个校园传闻问。
但是我在听到这些个问题的时候，第一个反应就是非常的反感。
并非是由于这件事情不可以谈论，而是因她问的方法，让我感觉那个已经走了的人被推到了一个可供围观的地方。
对于她而言，那可能只是一个听说过的故事，而对于我来说，它却和考试，同桌，遗书，还有后来很长的恐惧连接在了一起。
她的追问越是具体，我就越觉得我的记忆需要被打开，却并没有得到什么理解。
人与人之间的距离有时候并不是在于认识了多长时间，也并不在于是否是同龄人，而在于知道什么样的问题不应该追着去问。
相亲本身就是相互了解，并非是接受审查，更不是将别人伤口当作聊天中的猎奇之处。
我没有强迫她一定要理解我所有的经历，我也没有想要把自己的不满解释成一个大道理。
只不过有些边界一旦被触及，关系很难重新回到原来位置。
之后，我渐渐与这个相亲的对象断绝联系。
这件事情让我铭记的，并非相亲对象一定要谨慎，也并不是所有的好奇都是有恶意的。
我只是更加明白，一些问题即使能问，也不一定要问；一些答案即使知道，也并不意味着有资格去满足好奇心。
尊重逝去的人最基本的尊重，就是不要把他的最后处境反复地拆开给别人看。
对于还在记忆中的人，也应该留出一点不被问的空间。
